Bello energico e aggressivo questo Kalifornia, che, rappresentando imprese e punizione di un serial killer, moraleggia abilmente e spettacolarmente sulla differenza tra il vivere e il guardar vivere. C'è una coppia di giovani americani belli, educati e tesi verso grandi traguardi perché sono entrambi un po' artisti, lui scrive, lei fotografa: vogliono fare insieme un "viaggio" - un libro di testi e immagini - su come e perché si commettono omicidi a ripetizione. Deciso, tanto più che lei ha sempre desiderato trasferirsi in California, partiranno per un pellegrinaggio di studio attraverso i luoghi dove sono vissuti e hanno ucciso alcuni criminali resi celebri dalle cronache. Ma la loro vecchia e splendida Lincoln decappottabile fa tre chilometri con un litro e allora - faranno strada ma sono ancora due promesse squattrinate - devono reclutare un paio di compagni di avventure che condividono la spesa. Rispondono all'annuncio un tipetto, tal Early (Brad Pitt) che vive in una sordida roulotte con una sciroccata di nome Adele (Juliette Lewis) e a venticinque anni ha una fedina penale da far paura. Sappiamo tutto in anticipo, ma la violenza via via più estrema degli accadimenti è almeno parzialmente bilanciata dal tentativo - in parte riuscito - di rappresentare qualcosa di più sottile di ciò che l'intreccio da road-movie criminale mostra. C'è insomma un secondo livello di lettura. La divaricazione, la contraddizione classica tra chi fa senza consapevolezza teorica e chi teorizza senza esperienza pratica...