
Lo specchio

Un’opera che vuol essere il bilancio di un’esistenza in cui l’autore rievoca
due  vicende  familiari  analoghe,  complementari  e  consecutive:  la  propria
infanzia con la madre e la sorellina dopo che il padre li aveva lasciati; sé
stesso adulto, che si è separato dalla moglie e dal figlio. Attori che
interpretano ruoli speculari, passato e presente che si intersecano così come
realtà e sogno, colore e bianconero, pubblico e privato… Di non facile
comprensione, come lo è spesso la vera poesia.
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La medesima attrice (M. Terechova) impersona la madre e la moglie Natalja,
come è lo stesso il piccolo che fa Tarkovskij bambino e suo figlio Ignat. Il
padre si vede poco e dell’autore adulto si sente soltanto la voce. Nella
rievocazione s’intersecano passato e presente, realtà e fantasia (sogno),
colore  e  bianconero,  rimorsi  privati  e  graffi  pubblici.  Astruso?  No,
difficile come lo è spesso la vera poesia. Il quarto film di Tarkovskij
continua il discorso dei precedenti: l’infanzia, l’atrocità della Storia e
della Politica, la sua contestazione in nome dell’uomo e dei suoi bisogni, il
rapporto tra uomo e natura, la rivalutazione di una terrestre religiosità, il
senso di colpa. Tra momenti di incanto panico e passaggi onirici si staccano
episodi “in prosa”, narrativamente più compatti. “Nel vetro appannato del suo
alito spiritualista, la Russia è un lungo dialogo tra storia e memoria”
(Stefano Reggiani). L’autore ribadisce la sua idea del cinema: l’arte di
scolpire il tempo.

Il Morandini – dizionario dei film

Jurij  (Yuriy  Nazarov),  giunto  a  quarant’anni  e  separato  dalla  moglie
(Margarita Terekhova) fa un bilancio della propria vita. Il ricordo va
all’infanzia quando fu costretto a crescere senza un padre. Arrivato al suo
quarto  lungometraggio,Andrej  TarkovskijTarkovskij  firma  il  suo  film  più
personale e autobiografico, scandito dalle poesie di suo padre Arsenij. Il
parallelismo tra Jurij e il genitore è chiaro – entrambi hanno abbandonato la
famiglia – ed è evidente sin dalla scelta di far interpretare la madre e la
moglie del protagonista alla stessa attrice: la brava Margarita Terekhova. In
questo  suggestivo  viaggio  nella  memoria,  la  dimensione  individuale  del
personaggio si alterna a quella collettiva della Russia, segnata dalla guerra
e dalla repressione stalinista.
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A volte l’andirivieni temporale, in cui si mescolano anche materiali di
repertorio e inserti surreali (la notevole scena della levitazione), è un po’
macchinoso, ma la potenza delle immagini è talmente forte che ci si lascia
ugualmente trascinare in un flusso visivo di enorme fascino. Il regista
modifica le tonalità dei colori, disorienta chi guarda e sperimenta anche con
il montaggio e i suoi ritmi: il risultato è uno stratificato stream of
consciousness, che lascia costantemente alle immagini il compito di narrare
la (non) storia che c’è alla base. Per Tarkovskij può essere stata una seduta
di autoanalisi; per lo spettatore un film ostico ma di grande spessore. Tra i
momenti  da  ricordare,  svetta  il  magnifico  piano-sequenza  che  si  chiude
mostrando un incendio.
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