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Vacillano le banche e vacillano anche le nostre certezze che il cinema invisibile possa continuare ad 
essere un’oasi felice ambita dal pubblico padovano. Il cinema è anche merce, si sa, e la rassegna di ottobre-
dicembre, pur così ricca di titoli stimolanti e prime visioni a lungo attese, è stata quasi una debacle dal punto 
di vista delle presenze in sala. Eccoci allora a dare spazio, anche nei martedì e nei giovedì, ad iniziative di 
teatro e musica (i programmi organizzati in collaborazione col CTP Valeri, il Centro d’Arte e il CUAMM sono 
pubblicati a parte) e a ripensare alla struttura della rassegna stessa, coniugando le difficoltà del momento 
con nostre ambizioni cinefile. In tale ottica possiamo considerare di sicuro richiamo i due omaggi postumi 
dedicati a Paul NewmaN (26/1/1925 –26/9/2008) e a Harold Pinter (10/10/1930 - 24/12/2008) ? 
Dei tre titoli di lo sguardo e il sorriso del divo solo Nick mano fredda concede allo spettatore 
l’azzurro splendente degli occhi di Newman, il bianco e nero di Furia selvaggia e lo spaccone lo 
immortalano come attore di straordinaria intensità e, pur con ruoli in chiaro-scuro, di coinvolgente simpatia.
Introspettivo e “sociale”, amaro e sferzante il cinema di Harold PiNter (il rigore e il sarcasmo) ci 
sembra ben rappresentato dal trittico loseyano (il servo-l’incidente-messaggero d’amore) e dal raffinato 
intarsio metalinguistico di la donna del tenente francese.
La voglia di allargare il raggio d’interesse (e di coinvolgere un pubblico più giovane e cinematograficamente 
“agguerrito”) ci ha portato ad articolare una breve parentesi “macabra”.  “Al grido” di circumNavigaNdo 
TwilighT prendono corpo (e sangue) sullo schermo del Torresino le identità ambiguamente umane dei 
protagonisti di Per favore non mordermi sul collo!, il buio si avvicina, the addiction e del nuovissimo (e 
vergognosamente “invisibile”) lasciami entrare. Gli fa eco un’altra primizia troppo presto emarginata dal 
circuito cittadino, the orfanage, un horror-movie anomalo in cui la tensione (e la paura) sono “orfane” degli 
effettacci splatter del genere, ma albergano nel misterioso  confine che separa reale e fantastico.
“Singoli” invisibili sono station agent (un film del 2003, opera prima – mai circolata – del regista de L’ospite 
inatteso), la terrazza sul lago un thriller “a carburazione lenta” di  Neil LaBute (ricordate Nella società degli 
uomini?) e i conflitti filosofico-sportivi firmati David Mamet (redbelt). Tre prime visioni a cui se ne aggiunge 
una quarta, vera chicca per i cinefili rockettari: control, fotografia limpida e struggente della parabola, 
umana ed artistica, di Ian Curtis, leader dei Joy Division morto suicida a 23 anni.
Chiude il percorso di questa serie “doppia” del cinema invisibile (da febbraio a giugno) un’ampia 
personale dedicata a JoHN cassavetes, personalissimo regista newyorkese di cui si celebra quest’anno 
l’anniversario, sia della nascita (1929) che della scomparsa (1989). Un autore da (ri)scoprire,  un cinema 
“altro” dove l’immediatezza della recitazione esalta le dinamiche interpersonali e  dove il “taglio” della regia 
è come quello di un bisturi che scava nelle pieghe di rapporti umani, dilaniati dall’incertezza degli affetti e 
dell’insoddisfazione del proprio essere. ezio leoni



Paul Newman
  Lo sguardo e il sorriso del divo

Furia selvaggia - Billy Kid  (The Left-handed Gun) 
Arthur Penn - b/n USA 1958 - 1h 42’ 
È la migliore e più matura versione del mito di Billy The Kid, 
benché anch’essa non rispetti del tutto la storia vera. Penn, un esordiente, ne ha fatto con pochi mezzi 
una specie di tragedia greca, in cui un giovane (un tipo alla James Dean, ammirevolmente interpretato 
da Newman) spunta dal deserto e vaga alla ricerca di stabilità e di un padre, legandosi (con latenti motivi 
omosessuali) a Garrett e a due compagni, e seminando dovunque il male (per vendicare un “padre” che è 
stato il primo ad accoglierlo e che gli è stato ucciso troppo presto). Quest’interpretazione modernissima, 
Penn l’ha realizzata con grande intelligenza e partecipazione. Uno dei più bei western del dopoguerra.

Georges Sadoul - Dizionario dei film

Lo spaccone (The Hustler) - Robert Rossen - b/n USA 1961 - 2h 15’ 
Lo scopo della vita del giocatore di biliardo Eddie Felson (Paul Newman) è quello di battere il 
campione Minnesota Fats (Jackie Gleason): ma si accorge troppo tardi di aver sacrificato l’unica 
cosa importante della sua vita, l’amore per una ragazza troppo fragile (Piper Laurie). Splendido cast, 
con George C. Scott nel ruolo mefistofelico dell’affarista che porta Felson al successo e alla rovina 
personale. Tratto da un racconto di Walter Tevis è ascrivibile tra i cult-movie, in equilibrio tra la parabola 
esistenziale pessimista (la vita come gioco inutile), il noir e il realismo semidocumentaristico. 

Dizionario dei Film (a cura di Paolo Mereghetti)

Nick Mano Fredda (Cool Hand Luke) - Stuart Rosenberg - USA 1967 – 2h 7’
Newman esalta qui il classico genere carcerario impersonando un galeotto che diventa il simbolo 
della resistenza contro il potere. E se fugge, non avrà vita facile. Crudo, violento, sceneggiato da 
un ex detenuto, il film di Rosenberg, talento democratico dell’America sixties, è una performance 
indimenticabile di Newman (anche se l’Oscar lo vinse il «prigioniero» Kennedy).

Maurizio Porro - Magazine del Corriere della Sera

10 feb martedì

17 feb martedì

24 feb martedì



12 feb
giovedì

19 feb
giovedì

Un giovane londinese (J. Fox), ricco, inetto e superficiale, è a poco a poco degradato e dominato dal suo 
cameriere (D. Bogarde) con l’aiuto della sua amante (S. Miles) che introduce in casa, spacciandola per sua 
sorella. Scritto da Harold Pinter (da un romanzo, 1948, di Robin Maugham) che, con la secca precisione 
dei suoi dialoghi, libera Losey dai residui didascalici, è un ammirevole saggio sui rapporti di classe e 
sull’antinomia servo-padrone. Difficile trovare un attacco sbagliato, un m. d. p. gratuito, un eccesso o una 
stonatura nell’uso delle luci. Si avvale della sinuosa fotografia di Slocombe e della sapiente scenografia di 
McDonald (qui la casa è un personaggio!). Un capolavoro spietato. Il Morandini - Dizionario dei Film

Losey punta a trasformare la casa dei Mountset in un luogo mitico, da esplorare con la mobilità della 
m.d.p. o e l’arditezza delle inquadrature. Ossia, intorno ai personaggi costruisce una sorta di gabbia 
sontuosa: il malessere e la tragedia sono presenti fin dall’inizio, nascono dalle cose ma nello stesso 
tempo le dominano e le pervertono. Un thrilling della mente.

Giorgio Gosetti  - Dizionario Universale del Cinema (a cura di Fernaldo di Giammatteo) 

Il servo (The Servant)
Joseph Losey  sceneggiatura H. Pinter 
b/n G. B. 1963 - 1h 56’

Da un romanzo di Nicholas Mosley adattato da Pinter: in un college dell’università di Oxford due docenti 
di mezz’età prendono una sbandata sentimentale per una studentessa, il cui boyfriend muore in auto. La 
ragazza se ne va. Tutto come prima. È una lucida e perfida parabola che disegna, catalizzati dalla studentessa 
straniera, i conflitti di rara protervia che si nascondono dietro il silenzio operoso di un microcosmo 
universitario, dietro i riti più raffinati di una cultura. Pinter & Losey portano alle estreme conseguenze uno 
scavo dei comportamenti, negando con radicale impassibilità ogni catarsi e identificazione positiva. La 
fotografia di Jerry Fisher e gli interpreti fanno il resto. Il Morandini - Dizionario dei Film

l’incidente è immerso in un colore che ne sottolinea i significati riposti (il vibrante pallore della Sassard, le 
tonalità del paesaggio provinciale e i rossori d’aragosta sui volti dei borghesi pieni di alcool...) e assume una 
sua carica d’ironia eversiva, forse di compianto per un mondo dove i valori avevano una gradazione assoluta. 
Un film destinato a restare nel ricordo come un’opera perfettamente in equilibrio fra tradizione e novità, 
radicata con discrezione e ferocia nella zona d’ombra dell’animo umano. Tullio Kezich - Il Mille film

Harold Pinter - il rigore e il sarcasmo

L’incidente (The Accident) 
Joseph Losey  sceneggiatura H. Pinter
G. B. 1967 - 1h 44’      Cannes - Premio speciale della giuria 



Harold Pinter - il rigore e il sarcasmo
5 mar

giovedì

Invitato a passare l’estate del 1900 nella villa di un compagno di scuola, il tredicenne Leo diventa 
il corriere delle lettere d’amore tra l’aristocratica Marian (Julie Christie) e il fattore Ted (Alan Bates): 
scoprirà sulla sua pelle cos’è la differenza di classe e che perfidia si nasconda dietro il raffinato 
formalismo della Società vittoriana. Sceneggiato da Harold Pinter (dal romanzo L’età incerta di P.L. 
Hartley), è un minuzioso ritratto «dell’educazione all’esistenza e al dolore», contrappuntato, in un 
magistrale montaggio sonoro e visivo, dai ricordi dei protagonisti ormai vecchi. Incantevoli «le scene 
di vita associata (la preghiera comune prima di colazione, la partita di cricket, il taglio della corta di 
compleanno) che descrivono con medita incisività usi e costumi di un mondo trapassato». 

Dizionario dei Film (a cura di Paolo Mereghetti)

Messaggero d’amore (The Go-Between)
Joseph Losey  sceneggiatura H. Pinter
G. B. 1970 - 1h 40’   Palma d’oro a Cannes

Sul set di un film ambientato nell’Inghilterra vittoriana, la tormentata storia d’amore dei protagonisti 
(Meryl Streep e Jeremy Irons) si intreccia con quella dei due attori che li interpretano. Dal best seller 
di John Fowles, rimaneggiato in chiave con temporanea dallo sceneggiatore Harold Pinter (sue le 
idee del film nel film e della doppia passione), un melodramma psicologico di grande suggestione, 
dove la letterarietà un po’ cerebrale dei due scrittori viene equilibrata dal resto: perfetto il montaggio 
parallelo ideato da Reisz e messo spunto da John Bloom, magistrale la fotografia di Freddie Francis, 
impeccabile la coppia Irons-Streep. Le riprese sono state effettuate nei luoghi del romanzo; la Streep, 
in originale, parla ora americano ora inglese con l’accento del Dorset, come richiede la doppia parte. 

Dizionario dei Film (a cura di Paolo Mereghetti)

La donna del tenente francese  
(The French Lieatenant’s Woman)
Karel Reisz  sceneggiatura H. Pinter
G. B. 1981 - 2h 3’

12 mar
giovedì



17 mar
martedì

19 mar
giovedì

Per favore... non mordermi sul collo! 
(The Fearless Vampire Killers)
Roman Polanski - Gran Bretagna/USA 1967 - 1h 38’

Il buio s’avvicina 
(Near Dark)
Kathryn Bigelow - USA 1987 - 1h 35’

L’orrore può essere ancora, nel dominio del gore, una questione di inquietudini che corrono nell’aria e 
nel sangue, sotto la pelle? La solitaria disperazione del vampiro può sublimarsi in crudele malinconia 
d’amore? Sì: lo dimostra questo film ammirevole di Kathryn Bigelow. L’evanescente Mac sa ascoltare, 
da vampira, «il rumore intenso della notte»; per questo Caleb si innamora di lei. Silenzi notturni 
gremiti dei suoni dei Tangerine Dream; movimenti di macchina che scivolano dolcemente sulla Uno 
dei vampiri del film. Grana sporca della pellicola, morsi d’amore contagiosi che succhiano sangue per 
puro erotismo o puro appetito. La disperazione della condizione di vampiro moderno è visualizzata 
dai corpi che si incendiano lentamente, all’arrivo della luce. Per il ragazzino-vampiro, che insegue 
nell’alba la bimba amata e subito perduta, la passione brucia davvero. Piera Detassis - Ciak

Esilarante parodia dei vampiri firmata da un Roman Polanski giovane, arguto e non ancora colpito dalla 
tragedia della morte della moglie Sharon Tate (vittima di Charlie Manson). Professore con assistente, in 
Transilvania per studiare il fenomeno Dracula, tornano complici. Di culto la scena del ballo dei vampiri, è 
tutto un horror esilarante anche per le citazioni classiche (Lugosi, Dreyer) e nel ritmo indiavolato di una 
storia in bilico sull’assurdo della vita e del cinema. Maurizio Porro - Corriere della Sera Magazine

Un professore e il suo assistente (Polanski stesso) si recano in Transilvania per studiare il fenomeno 
del vampirismo ma torneranno vampirizzati. La prima e la migliore parodia del genere si snoda 
attraverso una lunga serie di trovate esilaranti, assemblate con il gusto infantile per il divertimento 
puro. Le citazioni cinefile sono prive di intellettualismo e funzionali alla narrazione. Scenografia (W. 
Shingleton) e fotografia (D. Slocombe) fanno a gara per costruire quadri memorabili, ora evanescenti 
ora accesi, in perfetta sintonia con il clima fantastico della storia. L’atmosfera horror è adeguatamente 
sottolineata dalla musica di Krysztof Komeda, che spesso si scioglie in accordi irresistibili, come 
quelli che ritmano la sequenza del balletto vampiresco. Soggetto e sceneggiatura sono di Polanski e 
di Gérard Brach. La ragazza vampirizzata è Sharon Tate, allora moglie del regista.

Dizionario dei Film (a cura di Paolo Mereghetti)



24 mar
martedì

Studentessa alla vigilia della laurea in filosofia viene contagiata da una vampira di nome Casanova, 
traendone piacere, forze e vitalità. Sprofonda nell’abominio del sangue, contagiando uomini e donne 
con cui viene in contatto. Girato in un bianco e nero (Ken Kelsh alla cinepresa) che percorre tutte le 
sfumature del nero e che ricalca, nella sua mescolanza di espressionismo e realismo, i toni, le luci, 
le linee e i tagli del cinema noir americano degli anni ‘40 e ‘50, è un angoscioso e delirante film sul 
disagio, il contagio, la solitudine, l’angoscia, la morte. Ferrara e il suo sceneggiatore Nicholas St. 
John ricorrono a un materiale narrativo di pulp fiction (un horror che sconfina spesso nella truculenza 
della spazzatura violenta), imbottendolo di citazioni che sono una piccola antologia del pensiero 
negativo a cavallo tra l’Ottocento e il Novecento. Tra Nietzsche e Auschwitz, il 10° film di Ferrara è 
una interrogazione sulla presenza del Male nel mondo.

Il Morandini - Dizionario dei Film

Altro che i topi di Intervista col vampiro. Qui non ci sono colori accesi, maledettismo, letteratura. Solo nervi, 
sangue e sofferenza, fisica e morale. Qui la linfa vitale si trova per strada, prelevandola con una siringa da 
un barbone addormentato. Oppure saltando al collo di amiche, amanti, professori. E poiché Kathleen studia 
filosofia, le sue elucubrazioni sull’eternità del Male vengono sostenute a colpi di Husserl e di Kierkegaard, 
mentre sullo schermo si disegnano ombre alla Dr. Caligari... 

Fabio Ferzetti - Il Messaggero

the addiction riprende quasi tutti i luoghi comuni dei film sui vampiri ma riesce ad aggiornarli con 
straordinaria forza. Anche il finale gioca sul tema dell’immortalità, con un colpo di coda che riscrive 
totalmente il genere horror al quale the addiction appartiene. E come se, per Ferrara e St. John, i 
vampiri fossero pedine di un gioco più grande. Questo gioco è quello del peccato e dell’espiazione. Il 
film ci parla della necessità di affrontare i nostri fantasmi, di lottare contro il nichilismo che il silenzio 
di Dio potrebbe instillare nelle nostre coscienze. the addiction è il film che avrebbe fatto Bergman, 
se fosse nato nel Bronx come Ferrara. Insieme a Fratelli, che è subito successivo e che ritrova il 
silenzio di Dio all’interno della mafia e dalla famiglia è l’indiscusso capolavoro di questo discontinuo 
regista. Da vedere assolutamente. Alberto Crespi - L’Unità

The Addiction
Abel Ferrara - USA 1994 - 1h 26’

circumnavigando TwilighT



26 mar
giovedì

circumnavigando TwilighT
Lasciami entrare (Låt den rätte komma in)
Tomas Alfredson - Svezia 2008 - 1h 54’

«Te lo dico subito, non posso essere tua amica». Molti grandi amori cominciano con un diniego. 
Quello di Eli e Oskar però non è un amore come gli altri. Perché entrambi hanno 12 anni, anche se 
come precisa lei «non ricordo più da quanto». Perché Oskar è perseguitato dai bulli della scuola 
mentre Eli, così fragile in apparenza, è forte e decisa. E perché, come scopriremo poco a poco 
insieme ad Oskar, Eli deve bere sangue umano per vivere... Dimenticate Twilight e qualsiasi altro 
film di vampiri abbiate mai visto. Lasciami entrare non somiglia a nulla se non forse a Il buio si 
avvicina (1987), del quale condivide il taglio per così dire realistico e il gusto per il lato più sordido 
e quotidiano dell’horror, con i personaggi costretti dalla loro natura a complicate e sgradevoli 
manovre per sopravvivere. Qui però siamo nella Svezia del 1982, il gigante sovietico è ancora in 
piedi, il clima di minaccia che pesa sugli abitanti di Blackeberg, periferia di Stoccolma, non è solo 
metafisico, anzi. Nei bar circolano losers con problemi di alcol, solitudine, disoccupazione. Nelle 
case vegetano madri separate con figli variamente infelici. Come Oskar, che colleziona ritagli 
stampa macabri, e prova allo specchio le mosse con cui sogna di vendicarsi dei suoi persecutori. 
Fino a quando nell’appartamento vicino non arriva quella ragazzina, Eli...Portando sullo schermo 
il romanzo omonimo e in certo modo autobiografico di John Ajvide Lindqvist, il talentuoso Tomas 
Alfredson ha tagliato le informazioni e infittito il mistero. Servo fedele e adorante, il miserando 
Håkan procura il sangue a Eli scannando malcapitati nel bosco e appendendoli a testa in giù 
per non perdere una goccia del liquido. Il resto è affidato alla nostra immaginazione, eccitata da 
una regia rigorosa e sapiente che fonde a meraviglia note sentimentali, suggestioni ambientali e 
impennate horror che gelano il sangue. Dietro quelle nefandezze pulsa infatti una storia d’amore 
e di crescita che converte in orrore i misteri dell’eros e la crudezza del sesso (il sesso di Eli, 
che si intravede un attimo, è tagliato in senso orizzontale, come una ferita). Amore castissimo 
comunque, anzi angelicato. In compenso lo schermo si illumina di sentimenti adolescenziali 
raramente rappresentati con tanta forza e finezza, sfuggendo tanto l’ipocrisia quanto la dittatura 
del dover-vedere e dover-sapere tutto. Un autentico gioiello, che “usa” il genere trasfigurandolo in 
qualcosa di ben diverso (fino a permettersi un’imprevedibile quanto toccante svolta finale). E dal 
quale si esce turbati come capita di rado.

Fabio Ferzetti - Il Messaggero



2 apr
giovedì

Il produttore è Guillermo Del Toro, e si vede. Da lui, il giovane Juan Antonio Bayona ha imparato la 
lezione: raccontare storie di fantasmi che non sono soltanto horror, ma raccontano la paura del mondo, il 
dolore, l’istinto materno. Laura torna nella grande villa di famiglia, dove ha deciso di accogliere bambini 
sfavoriti; l’accompagnano il marito, medico, e il figlio adottivo Simon, malato di Aids. Simon gioca con 
piccoli amici invisibili; però non si tratta della nota fantasia infantile: sono fantasmini abbandonati, 
vittime di antichi orrori. Si vede poco, ma quel poco basta a trasmettere brividi ignoti al più truculento 
degli splatter. Siamo dalle parti di The Others e del Sesto senso; in una versione più evoluta. La bella 
sceneggiatura gioca con la figura di Peter Pan (Laura è una Wendy, divenuta l’unica adulta in un mondo 
di bambini), alternando soprannaturale e situazioni quotidiane, in un’atmosfera di mito.

Roberto Nepoti - La Repubblica

Aprite pure quella porta. l’orfanotrofio, prima regia dell’iberico J. A. Bayona, è un nuovo e riuscito 
esempio di cinema che terrorizza, senza inondarti necessariamente di emoglobina. Una parvenza di 
inclinato sul versante del fantastico. Laura, una signora sui quarantacinque, si porta dietro Carlos, il 
marito, e Simon, il figlioletto adottato e malato di aids, in quello che è stato l’orfanotrofio che l’ha ospitata 
da bambina. Obiettivo è rendere la struttura un bel villino dove ospitare sfortunati bimbi disabili. La villa di 
due piani in riva al mare, dove andranno ad abitare tutti quanti, è sia all’esterno che all’interno piuttosto 
sinistra. Una volta stabilitisi lì, ad acuire il senso di angoscia del trio, ci pensa Simon che si mette a parlare 
e a giocare con degli amichetti immaginari. Quando poi Simon scompare non resterà che chiedere aiuto 
alla polizia, ad uno parapsicologo, ad una medium (l’apparizione spiritista di Geraldine Chaplin è superba), 
fino all’autoimmersione di Laura nel proprio passato di ospite dell’orfanotrofio, operazione onirica che 
darà drammaticamente i suoi frutti. Bayona pensa ai confini del quadro (a cosa farci stare dentro e 
a cosa farci abilmente rimanere fuori) affidandosi visivamente e rumoristicamente alla sorpresa, allo 
spavento, all’improvvisa apparizione di qualcuno di inaspettato (cigolii di porte, passi sul soffitto, ombre 
dietro la porta). Per farlo si concentra sia filosoficamente sulle cause del dolore del proprio sé e sul 
suo sdoppiamento (una spruzzatina di Jung), sia sullo sviluppo narrativo dell’assunto (il passaggio di 
soglia tra un mondo reale e uno irrimediabilmente segnato dalle stimmate del fantastico). Una tradizione 
cinematografica contemporanea meticcia inaugurata con Il Labirinto del Fauno da Del Toro (citato 
ironicamente in una foto di orfani - “questo è Guillermo”) che Bayona si limita a rendere stilisticamente 
inappuntabile e poeticamente delicata. Con lacrimuccia finale che stempera la tensione accumulata.

Davide Turrini - Liberazione

The Orphanage
Juan Antonio Bayona 

Messico/Spagna 2007 – 1h 40’

circumnavigando TwilighT
Lasciami entrare (Låt den rätte komma in)
Tomas Alfredson - Svezia 2008 - 1h 54’



7 apr
martedì

Per guardare l’altra America, la faccia più defilata degli Stati Uniti dal punto di vista paesaggistico, 
antropologico, sociale (e si potrebbero aggiungere altre opzioni) il cinema indipendente resta, pur 
con i suoi manierismi, con le sue perplesse visioni, con il suo antiglamour programmatico, con i suoi 
cliché narratologici, la bussola, l’obiettivo fotografico migliore. L’esordiente regista e sceneggiatore 
Tom McCarthy (arrivato al successo baciato dal successo ricomincia da dove gli altri pargoli del 
Sundance Festival sono arrivati e da dove la lezione del nuovo cinema americano continua a spargere 
nel vento i suoi semi. Nella solitudine rilassata e mai disperata di Fin (Peter Dinklage), il piccolissimo 
uomo, il compassato, simpatico ed energico nano che ama i treni e che eredita e si insedia in una 
stazione del New Jersey dove sulle rotaie crescono le erbacce e non ci sono più diretti né accelerati, 
né convogli sbuffanti, né vagoni da ammirare, si rifrange uno spicchio di mondo altrettanto piccolo di 
persone che hanno perduto il senso dell’orientamento: qualcuno non ha mai cominciato né cercato. 
Neppure la più rigida e ferrea griglia di un orario ferroviario potrebbe metterli in riga o riavviare il 
loro motore esistenziale. Delicato, poetico, spiritoso, meditabondo esempio di slow cinema. I cavalli 
d’acciaio di una volta arenati sulle strade ferrate della provincia.

Enrico Magrelli - Film Tv

Fin è un nano introverso e solitario che, essendo appassionato di treni, lavora in un negozio di modellismo 
ferroviario. Alla morte del proprietario del negozio,il suo unico amico, Fin si vedrà lasciare in eredità 
una piccolissima stazione del New Jersey, in disuso da parecchie decadi. L’uomo, determinato ad 
onorare le volontà dell’amico, si vedrà costretto all’inserimento in una realtà provinciale e ad affrontare 
un travagliato percorso di adattamento, tra discriminazione ed inattese amicizie.
Una fotografia nitida, accostata ad inquadrature dalle geometrie accentuate, valorizza scenari 
semplici, contribuendo con la colonna sonora a generare una cornice di rassicurante impatto. 
Nonostante i pochissimi dialoghi, grazie anche ad interpretazioni notevoli i vari personaggi acquistano 
gradualmente profondità, sottesa dall’intrecciarsi di caratteri distanti ma accomunati da sensibilità 
affini e complementari. La diversità non trova alibi né quel ‘certo riguardo’ discriminante: viene infatti 
sviscerata senza inutili pudori o melodrammi tramite l’esplorazione del carattere di Fin, tra crescita 
relazionale e rabbia esistenziale. station agent non è solo il proprio protagonista, e la coralità 
compositiva ribadisce, in un inatteso ed energico inno alla vita, che ‘piccolo uomo’ e ‘uomo piccolo’ 
sono definizioni totalmente indipendenti.

Giovanni Idili - MyMovies

Station Agent (The Station Agent)
Thomas McCarthy - USA 2003 - 1h 23’ PRIMA VISIONE 

l’esordio del regista de L’ospite inatteso 



16 apr
giovedì

La breve vita di Ian Curtis, leader dei Joy Division morto suicida a 23 anni. Dirige il fotografo di gruppi 
e rockstar Anton Corbijn: e ne ricava un film bello e doloroso, profondo e struggente. Innanzitutto lo ha 
girato in un bianco e nero “d’epoca”, che fissa sulla pellicola l’Inghilterra di fine anni 70 nello stile del 
Free Cinema. Anche il protagonista è nella linea dei “giovani arrabbiati” della letteratura e del cinema 
dell’Isola; con un po’ di Rimbaud, in sovrappiù, che ne fa un poeta maledetto e sacrificale come Kurt 
Cobain e altre sventurate icone della musica rock. E tuttavia control non è un “santino”, ma un ritratto 
umano psicologicamente plausibile. Epilettico, afflitto da una sensibilità che lo condanna a un’ esistenza 
da scorticato vivo, Ian si sposa non ancora ventenne con Debbie, diventa padre, lavora di giorno e la notte 
dà concerti con la band. Compie il gesto più pericoloso della sua vita innamorandosi di una giornalista 
dilettante, Annik: incapace di soddisfare le aspettative di tutti, perderà definitivamente il controllo.

Roberto Nepoti - La Repubblica

È lo scorrere del tempo il filo conduttore di control. Meglio, il suo filo conduttore è l’angoscia con cui Ian sta 
nel grigio di un presente che non vince il passato, e che non si apre al futuro. Grigio, cioè in bianco e nero, è 
del resto tutto il film. Corbijn ha dichiarato di ricordarsi così i Joy Division, che conobbe e fotografò nel 1977. 
Vestivano «prevalentemente di grigio o giù di lì», racconta in un’intervista. Anche le loro foto sulle riviste 
erano in bianco e nero. Vuota di colore è appunto la vita di Ian (Sam Riley), che Corbijn inizia a raccontare 
dal 1973. Cita a memoria William Wordsworth, il futuro leader dei Joy Division. Nella sua camera, sopra 
un tavolino, ci sono libri di altri poeti. Lui stesso scrive, e con una commozione che va oltre il pathos di un 
adolescente introverso. D’altra parte lo è, adolescente e introverso. In più ha quella tenerezza indifesa che lo 
accompagnerà fino alla decisione ultima. Hate, odio: così porta scritto sul giaccone scuro, mentre cammina 
per Macclesfield, verso l’agenzia di collocamento per handicappati presso la quale lavora. Ma non odia. Al 
contrario, partecipa al dolore degli uomini e delle donne che ogni giorno tenta di aiutare. Vi partecipa tanto, 
da prenderne talvolta il peso su di sé. Che cos’è allora quell’odio esibito come uno slogan, se non una difesa 
paradossale, o anche l’”annuncio” di una segreta, tenace propensione a volgere contro se stesso la crudeltà 
oggettiva dell’esistere? Questo è la sua musica: un urlo che si oppone al mondo, e che ne celebra l’assurdo 
nel tentativo disperato di affrancarsene […] Soffre nell’innamorarsi il piccolo poeta dell’angoscia di stare al 
mondo. Quanto più soffre per l’ex moglie Deborah, tanto più è incapace di vivere il nuovo amore per Hannik. 
Per lui non c’è via d’uscita. E così, senza rimedio tenero e indifeso, il 18 maggio 1980 Ian Curtis si impicca, 
forse immaginando di riprendersi il “controllo” sulla vita, e sulla fatica d’esistere.

Roberto Escobar - Il Sole-24 Ore

Control 
Anton Corbijn     PRIMA VISIONE
b/n Gran Bretagna/Usa/Australia/Giappone 2007 - 2h 2’ 



Qualcuno l’ha definito «Suburban Psycho-Neighbor-Noir» e la descrizione non fa una grinza, anche se nella 
prima mezz’ora non succede niente. È che al regista e drammaturgo Neil LaBute (Nella società degli uomini) 
piace così: non ama le scorciatoie thriller, né gli effetti speciali. Preferisce scandagliare gli affetti, lavorare 
sulle psicologie thriller, scavare nel torbido delle motivazioni sociologiche. Viene fuori allora che Samuel 
L. Jackson è un memorabile irascibile sbirro, tutto ordine e legalità, reso ancor più rigido da un passato 
matrimoniale difficile da spiegare. Adesso è solo con le sue manie e i figli da inquadrare, ossessionato dal 
nuovo che avanza. Come la coppia di giovani, lui bianco, lei nera, che viene a vivere nella villa a fianco, 
vicini troppo vicini nel ghetto super lusso. Le convinzioni del poliziotto vanno in crisi e la serenità degli 
sposini, che vista dalla terrazza accanto è più fiabesca di quanto sia in realtà, getta benzina sul fuoco dei 
pregiudizi, alimentando razzismi inediti e molestie assurde. E che la violenza è sempre il modo più svelto 
per comunicare. Intanto, intorno, le colline della California bruciano, e la metafora è evidente. Però il finale 
è di speranza: sognando Obama, l’unica via è multietnica.

Silvia Colombo - Film Tv

Mike Terry, veterano della Guerra del Golfo, è un insegnante di Jiu-Jitsu che lavora alacremente nella 
propria scuola di arti marziali e autodifesa, essendosi sempre rifiutato di combattere a pagamento. 
Nonostante gli affari vadano male, la sua condotta è impeccabile, ma quando per una serie di eventi fa 
la conoscenza di un organizzatore di incontri e di una star del cinema, la sua vita cambia per sempre. 
Stavolta David Mamet gioca in casa: il regista pratica da anni le arti marziali, e sa come trattare la 
materia di cui parla. redBelt è un film sui valori, la spiritualità e la filosofia sottesa al concetto di Jiu-
Jitsu, e non certo un film dove ci si picchia dal primo all’ultimo minuto, avvertenza questa necessaria 
per i cultori delle arti marziali che potrebbero travisare il contenuto del film. A questo si aggiungono 
i sempre scoppiettanti dialoghi, usciti da una penna stavolta particolarmente felice, che confermano 
l’abilità di Mamet nel costruire personaggi interessanti e nel dare spessore e profondità a una storia 
ricca di colpi di scena, coincidenze e appuntamenti col destino. Film sportivo ma non troppo, ricco di 
felici intuizioni (le tre palline bicolori) e di una grande prova di recitazione da parte del variegato cast, 
redBelt conferma il talento di uno dei più celebrati drammaturghi del dopo guerra: non siamo ai livelli 
di Americani, ma stavolta ci siamo andati molto vicini. Andrea Chirichelli - MyMovies

La terrazza sul lago 
(Lakeview Terrace)
Neil LaBute - USA 2008 - 1h 50’  PRIMA VISIONE

Redbelt
David Mamet - USA 2008 - 1h 39’  PRIMA VISIONE

23 apr
giovedì

30 apr
giovedì



John Cassavetes New York (9/12/1929) – Los Angeles (3/12/1989) 

Di origine greca, John Nicholas 
Cassavetes frequenta i corsi di 
regia e di recitazione dell’American 
Academy of Dramatic Arts, 
cominciando a lavorare nel 1951 
come assistente di scena Broadway 
e poi, subito dopo, alla televisione. 
Assimila in questo periodo la 
lezione di Paddy Chayefsky  che, 
nel mettere in scena per la 
televisione i suoi testi, cerca di re 
dagli schemi stantii della ‘soap 
opera’, ricerca di un linguaggio più 
aderente a u dimessa quotidianità. 
Nel 1957 fonda con Bert Lane 
l’Actor’s Studio Workshop e vi opera 
come insegnante. Nel frattempo, 
getta le basi di una sua personale 
concezione d cinema, considerato 
come impresa di continua 
collaborazione di un gruppo di 
persone impegnate nell’analisi di 
problematiche esistenziali. La prima 
opera prodotta dall’Actor’s Studio 
Workshop è shadows (Ombre), 

uscito nel 1959 dopo tre anni di lavoro. Il film è girato in 16 mm con un budget limitatissimo 
e in totale e voluta estraneità ai codici del cinema hollywoodiano. Interpretato da attori non 
professionisti, tra scenografie reali, sulla base di un canovaccio che rimpiazza la consueta 
sceneggiatura  e consente l’apertura del testo alle improvvisazioni e alla casualità, Shadows 
pedina e registra le infelici avventure di tre fratelli negri nella metropoli ostile. 



L’opera riceve il premio della rivista ‘Filmculture’ per il miglior film indipendente e Cassavetes 
viene presto collocato dalla critica all’interno della cosiddetta Scuola di New York, dalla quale, però, 
egli si distacca malgrado l’ammirazione manifestatagli da Jonas Mekas, evitando di sottoscrivere 
il  documento programmatico del New American Cinema Group. NeI 1961 è a Hollywood dove 
filma l’infelice Too Late Blues, con Bobby Darin e Stella Stevens, storia (involontariamente 
autobiografica) di un jazzista costretto a svilire la sua musica per ragioni economiche. Due anni 
dopo, malgrado le interferenze della produzione Kramer, porta a termine A Child Is Waiting (Gli 
esclusi), un film con Judy Garland e Burt Lancaster sul problema dei bambini handicappati. 
L’insuccesso commerciale dell’opera lo allontana dalla regia.In questo periodo fornisce come 
attore una serie di famose, da Contratto per uccidere di Don Siegel a Quella sporca dozzina di 
Robert Aldrich. Nel 1968 interpreta la parte del marito di Mia Farrow  in Rosemary’s Baby di 
Polanski e termina come regista Faces (Volti), sorta di straordinario e maccheronico work in 
progress, fluviale e pluriennale, con il quale dimostra ancora una volta la sua sostanziale estraneità 
a problemi di ripresa, montaggio, movimenti di macchina, illuminazione o sceneggiatura. 
Da allora, attraverso i successivi mariti (1970), minnie e moskowitz (1971) e una moglie 
(1974), Cassavetes si conferma regista attento ai problemi della coppia e dei sentimenti, in 
particolare alla frustrazione, solitudine e paura urbane. Tematiche ‘private’, mai imposte dal 
regista agli interpreti ma al contrario lasciate emergere nel corso di una performance-confessione 
dell’attore. D’altronde, pochi registi sono tanto intensamente attratti dal processo recitativo come 
Cassavetes, il cui cinema resta strettamente vincolato alla presenza di un gruppo costante di 
interpreti come Peter Falk, Gena Rowlands e Ben Gazzarra. Il successo internazionale di Una 
moglie e la presentazione del film a Venezia nel 1975 ha segnato l’inizio di una consacrazione 
critica e anche commerciale, confermata poi dai film successivi, formalmente più levigati. In 
l’assassinio di un allibratore cinese (1976) affronta il film noir immergendolo nelle atmosfere 
buie di bar e nightclub; in la sera della prima (1977) dipinge il ritratto di un’attrice ormai 
matura, scossa dalla morte di una sua fan; in Gloria. Una notte d’estate (1980,  Leone d’oro 
a Venezia), mescola i codici del thriller o a quelli della commedia o giallo-rosa, in un prodotto 
formalmente impeccabile, che si sofferma volentieri sugli scorci di una metropoli allo sfascio; 
con Love Streams (1984) in cui descrive un rapporto complesso tra fratello e sorella, ottiene 
molte nomination all’Oscar e vince l’Orso d’oro a Berlino. “Chiude la sua carriera di regista con Il 
grande imbroglio (1986) una commedia a incastri addolcita dall’equivoco e corrosa da uno humor 
graffiante e gelido”.

Roberto Vaccino - Dizionario Universale del Cinema (a cura di Fernaldo di Giammatteo)



 

Ombre (1959) – 1h 18’

 
Volti (1968) – 2h 10’

estratti dal documentario 
John Cassavetes: 

To Risk Everything, To Express It All 
Rudolf Mestdagh – USA 1999 – 1h 9’

 
Mariti (1970) – 1h 35’

 
Minnie e Moskowitz (1971) – 1h 51’

 
Una moglie (1974) – 2h 21’

 
L’assassinio di un allibratore cinese (1976) – 2h 13’

 
La sera della prima (1977) – 2h 18’

7 mag giovedì

14 mag giovedì

19 mag martedì

28 mag giovedì

4 giu giovedì

11 giu giovedì

16 giu martedì

18 giu giovedì
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