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A proposito di “certe signore” di Chabrol
Audrey e Julie griffate Blake Edwards
Inge Feltrinelli, il romanzo di una vita in un film
SENTIERI DELLO SPIRITO, PERCORSI DELLO SGUARDO (IN BIANCO E NERO!)
Arthur Penn: piccoli, grandi protagonisti del malessere americano



Anno dopo anno il cinema invisibile ha cambiato la sua configurazione e, 

più che recuperare pellicole d’attualità “emarginate” dal mercato (tra multisale e 

rassegne d’essai, quasi tutto ciò che vale la pena di vedere trova spazio ormai sugli 

schermi padovani), ha seguito percorsi retrospettivi d’autore. D’altronde il tempo 

scorre inesorabile e diventa addirittura problematico stare al passo con le personali 

postume dei grandi registi che mano a mano lasciano la scena. Siamo partiti con 

Robert Altman, poi è stata la volta di Antonioni e Bergman, quindi  Cassavetes, per 

finire con Eric Rohmer al quale abbiamo dedicato ben due serie della programmazione 

dello scorso anno. Ora, “bucando” clamorosamente Monicelli, rendiamo omaggio 

a tre firme quali Claude Chabrol, Blake Edwards e Athur Penn, 

cercando di inquadrarli in un’originale ottica retrospettiva (“le donne di” Chabrol, 

la commedia sofisticata per Edwards, il malessere sociale che pulsa nel cinema 

di Penn). Ma era difficile non farsi coinvolgere dall’intrinseco stimolo culturale 

che accompagna il format comunale 2011 di Universi Diversi e sentieri dello 
spirito, percorsi dello sguardo (in bianco e nero!) ne è la logica 

conseguenza… Segnaliamo infine una “serata invisibile” del tutto particolare che 

si terrà al cinema Lux: la proiezione, con la presenza in sala di Inge Feltrinelli, del 

documentario Inge film a lei dedicato, una delle piacevoli sorprese dell’ultimo 

Festival di Roma.

ezio leoni

tutte le schede filmiche, salvo diversa indicazione, sono tratte da Dizionario dei film – a cura di Paolo Mereghetti

A proposito di “certe signore” di Chabrol
     		

Di diritto fra i nomi storici della Nouvelle 
Vague, ma non così amato come Truffaut e 
Rohmer, Claude Chabrol (1930-2010) resta 
nell’immaginario cinematografico per una 
filmografia ricca (oltre cinquanta titoli) e sempre 
intrigante, tra ambigui drammi psicologici e 
intricati polizieschi, impietoso nello scavare sotto 
le ipocrisie e le ossessioni della provincia e della 
borghesia francese. E sono le donne, spesso, al 
centro del suo meccanismo narrativo, inquiete e 
tormentate, vittime o carnefici, a corto di morale 
ma piene di iniziativa. Indomite, dotate di un 
lucida determinazione e di un torbido fascino 

cinematografico. Le interpretazioni di Jean Seberg, Stéphane Audran, Romy Schneider, Marie 
Trintignant, Isabelle Huppert, Sandrine Bonnaire ne sono un perfetto esempio  e scandiscono 
l’intensità della sua filmografia. (e.l.)

Criminal Story (La Route de Corinthe)
Claude Chabrol - Francia/Italia/Grecia 1967 - 1h 40’  

INGRESSO GRATUITO

La vedova (Jean Seberg) risolve il misterioso assassinio di un 
agente americano, che era stato incaricato di individuare una 
centrale elettrica che disturbava le comunicazioni nel Mediterraneo. 
Parodia del thriller spionistico, dal ritmo vivace e dallo humour 
nerissimo. Gli svariati riferimenti intellettuali (dalla tragedia greca a 
Hitchcock) sono assemblati col gusto del divertissement raffinato, 
anche se alla lunga rischiano di stancare. Cameo per Chabrol nel 
ruolo di Alcibiades.

3 feb
giovedì



Betty
Claude Chabrol - Francia 1992 - 1h 43’

 
Scacciata con vergogna dalla famiglia del marito, Betty (Marie Trintignant), adultera 
alcolizzata con tendenza all’autodistruzione, viene salvata e coccolata dalla più anziana 
Laure: il rapporto di amicizia diventa presto vampiresco e a farne le spese è proprio la 
generosa Laure. Da un romanzo di Simenon, una storia di donne con ambizioni di scavo 
psicologico che finisce con un saggio di recitazione. Chabrol dirige con mano accademica 
e si impiglia forse in troppi flashback, ma da apprezzare, in ogni caso, il modo con cui il 
melodramma viene sfiorato e lasciato sullo sfondo.

Il buio nella mente (La Cérémonie)
Claude Chabrol - Francia 1995 - 1h 51’

L’introversa Sofie (Sandrine Bonnaire) , che nasconde al mondo di essere analfabeta, viene 
assunta come domestica dagli snob e colti Levièvre. Con la solidarietà di una postina mezza 
matta (Isabelle Huppert) e probabile infanticida, condurrà una personale lotta di classe 
che si concluderà in un bagno di sangue. Ispirandosi al romanzo Jidgement in Stone di 
Ruht Rendell (già portato sugli schermi da La morte non sa leggere) Chabrol aggiorna le sue 
caustiche radiografie della provincia francese con un pessimismo sorprendente anche per 
lui. Ricchi contro poveri, Don Giovanni di Mozart contro televisione spazzatura: non si salva 
nessuno e non c’è alcuna liberazione nella prevedibile violenza. La prima parte comunque è 
la migliore e le due protagoniste (premiate a Venezia) costituiscono a tutto tondo personaggi 
indimenticabili.

Stéphane, una moglie infedele 
(La Femme infidele)
Claude Chabrol - Francia/Italia 1968 - 1h 38’

L’assicuratore Charles trasecola quando scopre che la moglie (Stéphane Audran) ha un 
amante: lo affronta, perde le staffe e lo uccide. Dal quel momento inizia una doppia partita: con 
la polizia, e con la moglie, cui si è guardato bene dal dire nulla. Il gioco di allusioni e reticenze 
dovrebbe diventare una più generale metafora del vivere borghese: ma importa soprattutto 
la compattezza della messinscena e l’acutezza nella descrizione dei tre personaggi (“La 
complessità del suo cinema non sta in ciò che racconta, ma nel modo con cui viene messa in 
scena anche la situazione più quotidiana e banale”)... Decisamente uno dei migliori Chabrol 
del periodo (anche autore della sceneggiatura), nel filone che comprende anche L’amico 
di famiglia e Gli innocenti dalle mani sporche. Bellissimo il finale “con il suo contraddittorio 
movimento di carrello indietro e zoom in avanti”.

Gli innocenti dalle mani sporche 
(Les Innocents aux mains sales)
Claude Chabrol - Francia/Italia/Rft 1975 - 2h

Julie (Romy Schneider) e l’amante Jeff progettano di sbarazzarsi del marito Louis simulando 
un incidente. Julie viene incriminata dell’omicidio, ma sorgono due imprevisti: il cadavere 
non in si trova e l’amante si è dissolto. Meglio non rivelare gli sviluppi… Ciò che importa 
a Chabrol, comunque, non è la meccanica della sorpresa (« La prima lettura del romanzo 
di Richard Neely mi aveva fatto ridere a crepapelle, con quelle moltiplicazioni di colpi di 
scena che sfioravano la parodia ») quanto le reazioni dei personaggi, e il clima di sospetto 
e di ambiguità che si instaura tra loro. Il vero colpo d’ala del film è il controcanto ironico e 
hitchcockiano (debitore in particolare di Frenzy) costituito dai due poliziotti che seguono il 
caso e lo commentano amabilmente a tavola. Tutt’altro che un fiasco di Chabrol, come si 
legge spesso, e anzi uno dei suoi film più sfaccettati e torbidi (la Schneider, tra parentesi, non 
ha mai concesso tanto).

10 feb
giovedì

17 feb
giovedì

24 feb
giovedì

3 mar
giovedì



Audrey e Julie griffate Blake Edwards Colazione da Tiffany (Breakfast at Tiffany) 
versione originale sottotitolata
BlakeEdwards - Usa 1961 - 1h 55’

Paul (George Peppard) giovane scrittore newvorkese, e Holly (Audrey Hepburn), una 
ragazza texana dalla turbolenta vita mondana affascinata dai diamanti (che va a guardare la 
mattina nelle vetrine di Tiffany’s), s’innamorano. La loro relazione è travagliata, ma una serie 
di incidenti (tra cui la scomparsa del gatto di Holly!) li rimetteranno insieme. Pensata per 
Marilyn Monroe e la regia di John Frankenheimer, questa versione ammorbidita del romanzo 
omonimo di Truman Capote, abbandona con Edwards i temi della commedia sofisticata – così 
come erano stati pensati dallo sceneggiatore George Axelrod – per privilegiare le notazioni 
satiriche: party selvaggi, atteggiamenti alla moda e divertenti camei di attori familiari. Alla fine 
il sentimentalismo prende il sopravvento e, con le musiche di Henry Mancini (oscar per Moon 
River), «iscrive il film tra i cult-movie di sempre». 

Victor Victoria (Victor/Victoria) 
Blake Edwards - USA 1982 - 1h 13’

Parigi, 1934: Victoria Grant (Julie Andrews), cantante di cabaret 
disoccupata, su consiglio dell’amico gay Toddy (Robert Preston), 
riesce ad avere successo spacciandosi per uomo. Un gangster 
americano (James Garner), ignaro del travestimento, si innamora 
di lei e comincia a dubitare di se stesso e a essere malvisto 
nell’ambiente. Rifacimento di Viktor und Victoria di Rheinhold 
Schünzel (1933). Gli spunti del travestimento e dell’equivoco 
sono vecchi come il mondo, ma Edwards (autore anche della 
sceneggiatura) li sa portare verso conseguenze inaspettate e 
sottilmente sarcastiche. Forse la migliore commedia musicale da 
lui girata, nella quale le gag e gli intermezzi slapstick si scindono 
senza scosse col racconto. Henry Mancini e Leslie Bricuss si 
sono aggiudicati l’oscar per la colonna sonora.

10 mar
giovedì

17 mar
giovedì

È indiscusso che la popolarità di 
Blake Edwards (1922-2010) è legata 
a filo doppio a Peter Sellers, al suo 
strampalato ispettore Clouseau (ben 
6 le sue “puntate” della Pantera Rosa 
delle 8 dirette da Edwards dal 1963 al 
1993!) ed all’altrettanto catastrofico 
protagonista di Hollywood Party. Ma 
Edwards ha attraversato tutto il cinema 
di genere cimentandosi con la tensione 
(Operazione terrore),  con lo spionaggio 
romantico (Il seme del tamarindo), con il 
dramma sociofamilare (I giorni del vino 
e delle rose) e sono talmente tanti i titoli 
della sua filmografia (37) che il percorso 
critico fatica a ricomporre una linea 
autoriale coerente tra uno splastick come 
La grande corsa e l’amara tenerezza 
di Così è la vita. Ma ciò che non lascia 
dubbio nel mettere a fuoco la personalità 
registica di Blake Edwards è la sua 
straordinaria capacità di confezionare 
commedie brillanti con un’immediatezza 
di sentimenti e un’arguzia psicologica 
davvero impareggiabili. Su tutte 
Colazione da Tiffany (1961) e Victor 
Victoria (1982): l’eleganza maliziosa di 
Audrey Hepburn e il trasformismo dandy 
di Julie Andrews! (e.l.)



Inge Feltrinelli, 
il romanzo di una vita in un film

Ci sono film che non arrivano nel circuito di 
distribuzione delle sale, specie se si tratta di 
documentari. Ma si può “ridurre” a documentario 
la vita “da romanzo” di Inge Feltrinelli narrata da 
Simonetta Fiori e Luca Scarsella in Inge film? 
Presentato con successo al Festival di Roma, 
“è il racconto non solo di una vita straordinaria 
(corredato da foto e filmati storici) fatto di 
incontri con i massimi autori del dopoguerra, 
ma anche di un’intera epoca che ha cambiato 
il nostro paese”. Inge film ripercorre la vita di 
Inge Schoenthal Feltrinelli, e di tutte le donne 
che è stata: la giovanissima ebrea sotto il 
nazismo, la fotografa di Hemingway e Picasso, 
la compagna di Giangiacomo e testimone, fino 
all’ultimo, della sua tormentata coerenza, in 
un’Italia ancora lontana dalla liberazione dei 
costumi. E poi, da quel giorno di marzo ‘72, 
l’anima di una delle case editrici più importanti 
d’Europa e la “regina dell’editoria”, sempre 
carica di aspettative e ansiosa di meraviglie, 
intraprendente, indomabile… L’uscita del film 
in supporto digitale è l’occasione per una 
serata videocinematografica di “documentata” 
emozione e per l’incontro di appassionata 
testimonianza con Inge Feltrinelli stessa che 
sarà in sala per la proiezione. 

30 mar
mercoledì

LUX Inge Feltrinelli sarà in sala per la proiezione



Sentieri dello spirito, percorsi dello sguardo (in bianco e nero!)

Sacro e profano. Il primo termine ha un indiscusso fascino prioritario nel nostro immaginario 
culturale, cinematografico in particolare. Vengono subito alla mente lo stoico apostolato di 
padre Christian e dei suoi confratelli (Uomini di Dio) e l’ovattata religiosità de Il grande silenzio, 
ma il rimando era troppo ovvio e “attuale”, così come ci sembrava poco originale riproporre 
i titoli di un esotismo che il cinemainvisibile ha messo in cartellone qualche anno fa con il 
ciclo perché il cinema d’essai è partito per l’oriente? (Perché Bodhi Dharma è partito per 
l’Oriente? - Samsara - Maghi e viaggiatori - Primavera, estate, autunno, inverno... e ancora 
primavera). La linea guida è allora quella di un itinerario spirituale di dubbio e sofferenza, di 
ricerca di una sacralità profonda, dissimulata, compressa, contrastata dalla secolarizzazione 
incombente, da un contesto “profano” che tende a relegare  ogni anelito spirituale nello spazio 
dell’utopia. Proprio la voce dell’Utopia e del mito di Shangri-La costituiscono l’essenza di 
Orizzonte perduto (1939) di Frank Capra che dirotta i protagonisti del racconto e gli stupefatti 
spettatori (oggi come allora) tra le montagne innevate del Tibet dentro ai confini di un  mondo 
“mite” saturo di “pace, serenità e  longevità“… Allontanandoci dall’american system e dalle 
semplificazioni di un cinema sempre intriso di populismo e spettacolarità (e Capra non è certo 
un regista “dello spirito”…), la forza dello sguardo mistico della vecchia Europa si concretizza 
in tre capolavori di altrettanti maestri del cinema del novecento: Diario di un curato di 
campagna (1950) di Robert Bresson (“creare il soprannaturale muovendo dal reale”), Ordet  
(1955) di Carl Theodor Dreyer (“un’opera di liturgica e solenne bellezza”) e Luci d’inverno 

(1963) di Ingmar Bergman (“il dramma del 
silenzio di Dio”). A chiudere un cult-movie 
senza tempo come Andrej Rubliov (1969), 
in cui il tema religioso della dicotomia tra 
un Dio vendicativo e un Dio misericordioso 
si fonde con la riflessione sul rapporto tra 
l’artista e la società, il potere, il popolo. Gli 
squarci colorati dell’epilogo illuminano di un 
contrasto cromatico memorabile l’affresco 
di Andrej Tarkovski e suggellano lo sguardo, 
rigorosamente in bianco e nero, del nostro 
percorso cinematografico. (e.l.)

Orizzonte perduto (Lost Horizon)
versione originale sottotitolata
Frank Capra - [b/n] USA 1937 - 1h 58’ 
(versione restaurata dell’American Film Institute)

INGRESSO GRATUITO
Cinque americani in fuga dalla Cina invasa da] Giappone – lo scrittore e soldato Robert 
Conway, suo fratello George, un paleontologo, un finanziere inseguito dalla polizia e 
un’americana malata di tubercolosi  – precipitano con il loro piccolo aereo sulle montagne 
dell’Himalaia e capitano in un regno incantato, Shangri-La, dove regnano la pace e la gente 
rimane giovane... Tratto dal romanzo omonimo il film vuole essere un elogio dell’Utopia 
(l’eterna giovinezza che domina a Shangri-La è l’effetto della mancanza dell’americanissima 
struggle for life) conquistata grazie alla saggezza e all’intelligenza degli uomini: ne esce 
una specie di «favola laica», appassionante e coinvolgente nella sua ingenuità ideologica, 
attraversata da un’insolita vena di pessimismo.

Il diario di un curato di campagna  
(Le journal d’un curé de campagne)
Robert Bresson - [b/n] Francia 1950 - 1h 57’

	 la proiezione sarà introdotta da Umberto Curi
Dal romanzo omonimo di Bernanos, la storia di un giovane curato di Ambricourt, nell’Artois. il 
quale, malgrado la buona volontà, colleziona insuccessi e viene isolato dai suoi parrocchiani 
ipocriti e dai suoi superiori. Morirà di un cancro allo stomaco. «Creare il soprannaturale 
muovendo dal reale»: questa la poetica di Bresson, che suggerisce i tormenti interiori con 
un’esemplare sobrietà espressiva mentre racconta «la confessione dolorosa di tutta una vita» 
scandita dagli umili compiti quotidiani, la lotta per conquistare ogni anima (con la contessa e sua 
figlia) e l’avventura mistica che segue il cammino dell’agonia di Cristo. Fedele allo spirito, ma 
anche al testo di Bernanos, Bresson – come sempre anche sceneggiatore – lega intimamente 
il dolore fisico alla sofferenza morale (la solitudine, il dubbio), utilizzando numerose scene in cui 
i simboli materiali della scrittura (la mano, le pagine, il calamaio, la penna) accompagnano la 
riproposta di passi interi del romanzo. Tra disperazione e rassegnazione, un film sull’impotenza 
dell’uomo di fronte al male, per nulla confessionale e fideistico.

24 mar
giovedì

LUX

31 mar
giovedì



Ordet - La parola
Carl Theodor Dreyer - Danimarca 1955, [b/n] - 2h 4’
la proiezione sarà introdotta da Gabriele Pedrina

Jutland, l93O la religione ha segnato profondamente i tre figli del vecchio Morten Borgen: 
Johannes, studente di teologia, si crede il Messia, vaga per la campagna danese e crea 
scandalo con le sue accuse; il fratello Mikkel, sposato, ha perduto la fede; il terzo, Anders, 
rischia di non poter sposare la donna che ama perché sono di confessioni diverse. I contrasti 
si appianano alla notizia della morte della moglie di Mikkel per parto prematuro. Ma Johannes 
invoca Dio e accade il miracolo: la donna riapre gli occhi. La parola o, meglio, il verbo evangelico 
è protagonista del penultimo film di Dreyer, dove i temi della follia e della comunione col divino 
tornano con uno stile austero ed essenziale ma pieno di una straordinaria tensione: un ritmo 
lento e cadenzato (che si appoggia su lunghi piani fissi e lente panoramiche) danno al film «un 
andamento ipnotico che ottiene lo scopo di concentrare l’attenzione dello spettatore su piccole 
porzioni di spazio - un viso, l’interno di una casa ordinato e pulito, i pochi gradini di una scala 
- così da permettere allo sguardo di cogliere l’essenza delle cose». La scena della resurrezione 
è una delle più emozionanti della storia del cinema. 

Luci d’inverno (Nattvardsgästerna) 
Ingmar Bergman - [b/n] Svezia 1963 - 1h 21’
la proiezione sarà introdotta da Andrea Panzavolta

Dopo la morte della moglie, il pastore protestante Tomas Ericsson non solo perde la fede, 
ma non sa più dare conforto a chi gli chiede aiuto: dopo aver rifiutato l’amore di Marta, si 
trova sulla coscienza anche il suicidio del pescatore Jonas. Insieme a Come in uno specchio 
(1961) e Il silenzio (1963) forma la trilogia sul «silenzio di Dio» e sulla difficoltà di comunicare 
tra gli uomini. Fondato su un paradosso teorico tipicamente bergmaniano (cerca la fede chi 
dovrebbe averla già trovata e si accorge, in fondo, di non averla mai avuta: «solo mia moglie 
riempiva il mio vuoto. Sono un povero rottame», dice il pastore), a cui ne fa eco un altro, di 
natura stilistica (un film sull’incomunicabilità costruito su dialoghi continui), il film - ispirato 
dalla visione del Diario di Bresson e fotografato da Sven Nykvist solo con nuvole o nebbia - è 
una delle operi più livide, spoglie e meditabonde di Bergman.

Andrej Rubliov (Andrej Rublëv)
Andrej Tarkovski - URSS 1966 - 3h 10’ 
la proiezione sarà introdotta da Adone Brandalise

Otto momenti della vita del monaco pittore di icone Andrej Rublëv vissuto tra il 1370 e il 1430: 
un viaggio a Mosca; una prima discussione col pittore greco Teofane  sul rapporto tra uomo 
e Dio; una seconda su come dipingere la Passione; una festa pagana tra i boschi; il lavoro 
di Rublëv  a un affresco sul Giudizio universale; l’invasione dei Tartari e la difesa da parte del 
monaco di una sordomuta; il ritiro in un convento; la fusione di una campana che fa capire 
a Rublëv l’importanza dell’arte per il 
popolo. Biografia di uno dei grandi 
artisti russi del passato (sceneggiata 
da Tarkovskij e Končalovskij) trattata 
come un affresco nei quale i fatti 
storici si mescolano alle riflessioni sui 
rapporti tra artista e potere, artista e 
popolo. Dalla rappresentazione storica 
sì passa continuamente, in ognuno 
degli otto episodi al giudizio critico e 
il «realismo», a volte molto crudo della 
ricostruzione drammatica, si dilata 
nell’interpretazione di alcuni problemi 
della società contemporanea. La 
solenne lentezza del ritmo è amplificata 
dal suggestivo effetto spaziale dello 
scope in bianco e nero. Nel breve 
epilogo a colori il Dio della Trinità 
dipinto da Rublëv guarda solenne, 
ma finalmente vicino e comprensibile, 
l’uomo. Girato tra il 1965 e il 1967, 
presentato a Cannes nel 1969, fu 
proiettato in URSS soltanto nel 1972.

7 apr
giovedì

14 apr
giovedì

21 apr
giovedì



Furia selvaggia – Billy Kid 
(The Left-Handed Gun) – versione originale sottotitolata
Arthur Penn - [b/n] USA 1958 - 1h 42’

sede del circolo via C. Battisti, 88 - posti limitati
INGRESSO GRATUITO

Per vendicare la morte dell’allevatore che l’aveva accolto come un figlio, Billy Bonney (Paul 
Newman) uccide due dei suoi assassini, ma questo primo delitto ne trascinerà altri: per finirla 
affronterà disarmato il suo ex amico e sceriffo Pat Garrett e si farà uccidere. Per il suo esordio 
nel cinema Arthur Penn sceglie un teleplay di Gore Vidal (sceneggiato da Leslie Stevens) 
che affrontava in chiave psicoanalitica il mito di Billy the Kid: il regista accentua l’originalità 
di quella lettura facendo di Newman, che recita alla James Dean, un adolescente insicuro di 
sé, incapace dì controllare il proprio edipo  e attraversato da una latente omosessualità: al 
centro, però, c’è uno dei temi del futuro cinema di Penn, la fisicità del personaggio. Rifiutando 
uno sviluppo narrativo lineare a favore di momenti di intenso lirismo che si alternano a scene 
di violenta esplosione emotiva, Penn non vuole proporre solo una rilettura del West ma 
piuttosto darci il ritratto di una generazione che cerca di ritrovarsi mentre passa dall’infanzia 
all’età adulta. 

Anna dei miracoli (The Miracle Worker)
Arthur Penn - [b/n] USA 1962 - 1h 46’

Alabama, anni Venti: la lotta di una istitutrice (Anne Bancroft) per insegnare alla cieca Helen 
(Patty Duke) a «conoscere» il mondo con l’aiuto del tatto. Dal testo teatrale di William Gibson 
(che Penn aveva messo in scena con le stesse protagoniste), un film intenso e commovente, 
ricco di valenze pedagogiche (sul valore della famiglia contro l’autoritarismo, sulla differenza 
tra amore e compassione). Ma la qualità migliore del film è la capacità di rendere la 
concretezza dei personaggi per fare in modo che «i limiti fisici evochino un disagio filosofico» 
(è la descrizione epica di una battaglia che culmina nella straordinaria scena di nove minuti 
tra Anne e Helen intorno al tavolo da pranzo).

28 apr
giovedì

5 mag
giovedì

Arthur Penn: piccoli, grandi protagonisti del 
malessere americano
Le origini teatrali di Arthur Penn (1922-2010) si ritrovano nel suo secondo lavoro, Anna dei 
miracoli (1962), ma per mettere in luce le caratteristiche del suo cinema bisogna ritornare 
all’opera d’esordio, Furia selvaggia - Billy Kid (1958). Billy è l’archetipo dei suoi protagonisti, 
ribelli e insicuri, solitari e disadattati e già Penn delinea il suo sguardo demitizzante su realtà 
socialmente marginali ed il suo stile raffinato, intellettualistico ed accattivante al contempo.
Se con La caccia (1966) il dramma civile si fa appassionato, è con Gangster Story (1967) 
che Penn si consacra tra le grandi firme della New Hollywood, dipingendo un quadro 
dell’America anni ‘30 ove trova eco il malessere giovanile della fine degli anni sessanta e 
in cui l’approccio psicologico anticonvenzionale (specie nel rapporto tra Clyde Barrow e 
Bonnie Parker, due straordinari Warren Beatty e Faye Dunaway), la frenesia della violenza 
e un uso sapiente della tecnica cinematografica (un montaggio serrato, il ricorso al rallenty, 
l’intensità dell’impasto cromatico) fanno assurgere la pellicola ad icona di un cinema d’autore 
pregnante e innovativo. Se Alice’s Restaurant (1969) sfrutta l’onda trasgressiva del tempo 
per una ballata pop che resta famosa per la visita di Arlo Gurthie e suo padre Woody in 
ospedale, Il piccolo grande uomo (1970) è un altro titolo cardine della filmografia di Arthur 
Penn. Il film ribalta di continuo il punto di vista uomo bianco-pellerossa e riassume in una 
magniloquente epopea tutte le contraddizioni dello spirito della frontiera e dell’approccio 
dell’industria cinematografica USA al genere western.

La maturità di Penn è comunque forse rintracciabile 
in due film successivi Bersaglio di notte (1975) 
e Gli amici di Georgia (1981). Da una parte una 
detective story in cui alla complessa ambiguità 
dell’indagine corrisponde l’intrinseca, caotica 
criticità dei rapporti umani. Dall’altra un racconto 
di intensa nostalgia, in equilibrio tra dramma 
e commedia nell’accompagnare l’educazione 
sentimentale di tutta una generazione, defraudata 
delle illusioni e alla disperata ricerca di affetti e 
valori aggreganti. (e.l.)



La caccia (The Chase)
Arthur Penn - USA 1966 - 2h 15’ 

L’inseguimento di un giovane evaso (Robert Redford) scatena tutte le tensioni che covano 
sotto la finta armonia di una cittadina del Texas: l’arroganza dei ricchi, le contraddizioni 
della legalità, il ricatto morale che pesa su chi non ha perso del tutto la propria dignità. Una 
sceneggiatura spesso «ampollosa e troppo esplicita» di Lillian Hellman (da un romanzo, poi 
testo teatrale, di Horton Foote) limita l’efficacia drammatica dell’insieme, ma non la forza di 
alcune scene: l’incendio del deposito, il pestaggio dello sceriffo (Marlon Brando), l’uccisione 
del prigioniero che ricorda quella di Oswald da parte di Jack Ruby. Pesantissimi gli interventi 
del produttore Sam Spiegel che tagliò la descrizione della vita dei negri (pensati come 
controcanto al ruolo dei bianchi) e ridusse il ruolo di alcuni personaggi tra cui quello della 
moglie dello sceriffo (Angie Dickinson).

Gangster Story (Bonny and Clyde)
Athur Penn - USA 1967 - 1h 51’ 

Le imprese, le fughe e la caduta di una leggendaria coppia di fuorilegge degli anni Trenta, 
Bonnie Parjker (Faye Dunaway) e Clyde Barrow (Warren Beatty), a cui si uniscono il fratello 
di Clyde con la moglie (Gene Hackman e Estelle Parsons) e un ragazzotto appena uscito dal 
riformatorio (Michael J. Pollard): braccati e traditi dal padre del ragazzo, verranno accerchiati 
dalle forze dell’ordine e barbaramente uccisi.
Uno dei migliori film del regista e un caposaldo del genere gangster. Penn parte da una serie 
di elementi reali (come le foto segnaletiche dei banditi che scorrono sui titoli di testa) per 
addentrasi subito dopo nella fantasia e nel mito trasformando 
il film in una specie di incubo ad occhi aperti, la cui forza 
evocativa è sottolineata dall’impegno di colori carichi di 
luce (verde, oro), procedimenti flou (che giocano a sfumare i 
contorni), ralenti (che conferisce alle scene drammatiche una 
bellezza rituale e solenne) e da uno stile che, prediligendo il 
montaggio ultraspezzettato al piano-sequenza allora di moda, 
riesce a «passare dal comico al tragico con ininterrotta felicità», 
dalle situazioni caricaturali (il personaggio di Pollard) a una 
grande sensibilità psicologica (i rapporti tra Clyde e suo fratello; 
la scena che svela l’impotenza di Clyde, tutta giocata sul non 
detto e l’indiscrezione). Preoccupato, raccontando il passato, di parlare del presente – e 
della tragedia del Vietnam – il regista usa soprattutto le scene di violenza per scardinare le 
attese del pubblico, «rifiutando un approccio tradizionale al problema per mostrare tutto 
l’orrore del sangue e del dolore fisico» e finendo per sconcertare buona parte della critica (il 
film non piaceva molto alla Warner che cominciò a distribuirlo nei grandi centri solo sull’onda 
dello straordinario successo presso il pubblico giovanile). Realizzato dal regista americano 
dopo che la sceneggiatura di David Newman e Robert Benton era stata sottoposta a Godard 
e Truffaut, Gangster Story si rivela una tappa fondamentale del passaggio dalla Nouvelle 
Vague alla Nuova Hollywood. Alla stesura definitiva hanno collaborato anche Arthur Penn, 
Robert Towne e Warren Beatty. Oscar per la miglior attrice non protagonista (Estelle Parsons) 
e per la miglior fotografia (Burnett Guffey).

12 mag
giovedì

19 mag
giovedì



Alice’s Restaurant
Arthur Penn - Usa 1969 - 1h 51’ 

Dalla ballata di Arlo Gurthie The Alice’s Restaurant Massacre: la storia di Ray e Alice e della 
chiesa sconsacrata che vogliono trasformare in un punto di ritrovo e ristorante sì incrocia con 
quella di Arlo, delle sue disavventure con le immondizie scaricate abusivamente e soprattutto 
con la chiamata alle anni. Un film corale, ora drammatico, ora allegro, come tentativo di 
raccontare con la chiamata alle armi. Un film corale, ora drammatico, ora allegro, come 
tentativo di raccontare con partecipazione e rispetto la generazione hippy e la cultura dei 
figli dei fiori. Forse ormai un po’ datato, ma sicuramente lucido nel vedere utopie e limiti di 
un mondo. 

Piccolo grande uomo (Little Big Man)
Arthur Penn - USA 1970 - 2h 22’

Unico superstite della battaglia di Little Big Horn, l’ultracentenario Jack Crabb (Dustin 
Hoffman) racconta a un giornalista la sua vita: allevato dagli indiani comanche dopo che 
la sua famiglia era sta ta massacrata, Jack torna tra i coloni in età adulta e cerca invano 
di inserirsi nel loro modo di vivere. Disgustato dalla furia omicida dei bianchi ma diventato 
estraneo anche all’universo indiano, finirà col generale Custer alla battaglia di Little Big 
Horn, dove verrà risparmiato da un suo vecchio nemico indiano. Ispirandosi al romanzo 
omonimo di Thomas Berger (sceneggiato da Calder Willingham) Penn descrive la crisi 
d’identità dell’uomo americano, che oscilla tra mondo bianco e mondo indiano alla ricerca di 
un sé che non troverà probabilmente mai, e la descrive con il respiro di una grande epopea 
picaresca, mescolando programmaticamente stili e generi, alternando scene da commedia 
(come il primo incontro tra Jack e Wild Bill Hickock) con brani di grande drammaticità (come 
i massacri degli indiani da parte di Custer).

Bersaglio di notte (Night Moves)
Arthur Penn - Usa 1975 - 1h 35’

La ricerca della verità sul tragico destino di una ragazzina viziata (Melanie Griffith) si intreccia 
con i problemi personali del detective privato Harry Mosebv (Gene Hackman): tradito 
dalla moglie, licenziato dalla cliente cercherà disperatamente di trovare almeno un senso 
alla propria vita. Scritto da Alan Sharp, un noir in sintonia con l’era post Watergate, dove 
il disagio nasce dal caos della realtà e nessun mistero può essere risolto: allontanandosi 
deliberatamente dalle coordinate di genere, il film «spoglia il personaggio del detective del 
suo statuto privilegiato di interprete dei segni». Con uno stile che in Penn non è mai stato 
altrettanto lirico e poetico, il film approfondisce il tema centrale della sua ricerca d’autore, il 
tentativo di conciliare il caos del mondo con l’aspirazione all’ordine, di dare un senso a quello 
che è assurdo, e lo fa – coerentemente – a spese dell’eroe, incapace di vedere chiaro dentro 
se stesso così come non riesce a capire davvero quello che gli succede intorno, tradito dalla 
moglie  e abbandonato dai clienti. E Hackman, qui davvero superlativo, offre «uno dei migliori 
ritratti di perdente del cinema degli anni Settanta».

Gli amici di Georgia (Four Friends)
Arthur Penn - Usa 1981 - 1h 55’

Quattordici anni della vita di Danilo Prozor (Craig Wasson), figlio di emigrati iugoslavi, che 
cerca di integrarsi nel «sogno americano»: dal ‘56 al ‘69, le speranze e le peripezie sue e dei 
suoi tre amici, David, Tom e Georgia, per riuscire finalmente ad accettare i propri limiti e le 
proprie specifìcità. Un ritratto partecipato e commosso di tutta una generazione, molto ben 
sceneggiato da Steve Tesich (che si è ispirato alla propria storia di immigrato): forse il film 
più riuscito di Penn capace di mescolare perfettamente i toni della commedia e del dramma, 
mentre parla della « fine delle illusioni e del desiderio dei giovani di superare l’incomunicabilità 
tra generazioni ».

2 giu
giovedì

26 mag
giovedì

9 giu
giovedì

16 giu
giovedì
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