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Falstaff		 	 				INGRESSO	GRATUITO
(Campanas a medianoche)
Orson	Welles, Spagna/Svizzera 1966 – 1h 35’  

versione originale sottotitolata
Enrico IV di Lancaster, usurpatore del trono, è preoccupato per la vita dissoluta del figlio 
ed erede Hal, che conta Sir John Falstaff tra i più intimi compagni di gozzoviglie. Dopo aver 
assalito dei pellegrini, i due amici partono a combattere contro i ribelli al trono, riuscendo 
in questo modo a sfuggire al giudizio della legge. Sul campo, Hal ha modo di comportarsi 
eroicamente e di contribuire a pieno titolo alla vittoria. Alla morte del sovrano per malattia, 
Hal ottiene la corona con il nome di Enrico V. Falstaff, appresa la notizia mentre ozia in 
taverna, accorre a corte, ma viene respinto e umiliato dal nuovo re. Morirà in solitudine e 
tristezza.
Considerato quasi unanimemente il miglior adattamento cinematografico da Shakespeare, il 
film è una sorprendente composizione in un linguaggio di prestigiosa tradizione e allo stesso 
tempo una sperimentazione quasi isolata: difficile trovare un’opera capace di riproporre 
la voce autentica del Bardo di Stratford con la stessa nitidezza, ancor più trovarne una 
che ne faccia uso per esprimere il fondo di una soggettività altra e inconfondibile, le cui 
tematiche, modulate con toccante ossessività, si fondono senza apparenti scarti con la 
drammaturgia di un classico per antonomasia. Maturazione della confidenza di Welles con 
i testi, irrobustita tanto dalle precedenti riduzioni da Shakespeare (Otello, 1952; Macbeth, 
1948), quanto dalle molteplici messe in scena della sua carriera sul palcoscenico, il film è 
tratto da più opere (Richard II, Henry IV parte prima e seconda, Henry V e The Merry Wives 
of Windsor), secondo un’idea analoga a quella di uno spettacolo teatrale del 1939 dello 
stesso Welles (Five Kings) che riuniva alcuni dei più importanti drammi shakespeariani sulla 
storia dell’Inghilterra. Nel film, tuttavia, è protagonista Falstaff (figura ricorrente in parte di 
quei testi), […]  reso da Welles come un bonario e voluminoso gaglioffo, un rubizzo Babbo 
Natale rubensiano, la cui marginalità sociale oppone innocenza e malizia infantili a un mondo 
dominato dalla malvagità e dal sopruso. L’azione si espande divorando a macchia d’olio 
lo spazio fisico immaginario dello spettatore, come in John Ford, ma, allo stesso tempo, 
la figurazione interna delle inquadrature fa entrare ogni immagine in conflitto con l’altra 
e la loro sintesi visiva, come nelle teorie di Sergej M. Ejzenštejn, produce un’incessante 
significazione astratta di forme. Opposte opzioni estetiche, che trovano qui una ibridazione 
forse insuperata.

Mario Sesti - Enciclopedia del Cinema
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Con lo spostamento di data (dal giovedì al lunedì) e di sede (bye bye Torresino!) il 
cinema invisibile cerca di darsi un nuovo look e una migliore visibilità, ma non transige 
dalla sua linea culturale proponendo omaggi/percorsi variegati e stimolanti, che non 
perdano il contatto con la cronaca (cinematografica) e che spazino in proposte d’essai 
originali e “azzardate”. Rientra in questo ambito la messa in cartellone di una miniserie 
tv made in Italy Le	cose	che	restano per ritrovare nell’autorialiltà italiana (Gianluca 
Maria Tavarelli) costrutti che possano non sfigurare di fronte alla straordinaria qualità 
della produzione seriale USA. La sfida è su quattro serate, la prima gratuita!
Di stretto e “amaro” contatto con l’attualità sono poi gli omaggi (postumi) di questa 
rassegna ottobre-dicembre. Il primo va a quel genio visionario che è stato Jean	
Giraud	alias	Moebius	(1938-2012): il suo habitat resta quello del fumetto (da 
Blueberry a l’Incal), ma il suo contributo in ambito cinematografico è risultato altrettanto 
memorabile, da Alien a Il	 quinto	 elemento (Luc Besson, 1997). Anche Claude	
Miller è scomparso (a settantanni) in questo 2012 e il recupero di quello che può 
essere considerato il suo film più significativo (La	piccola	ladra, 1988) è il minimo che 
possiamo fare nell’’attesa che la distribuzione trovi spazio per i recenti Voyez comme ils 
dansent e Thérèse Desqueyroux. Pure per l’ultimo lavoro di Théo	Angelopoulos, 
rimasto incompiuto dopo la sua morte in un incidente stradale nel gennaio scorso, 
bisognerà attendere che produzione ed eredi trovino un punto d’incontro (Wenders si 
è reso disponibile per riprenderne in mano  la realizzazione); nel frattempo abbiamo 
cadenzato il recupero della sua filmografia su cinque titoli: La	 recita, capolavoro 
assoluto del 1975, Paesaggio	 nella	 nebbia, malinconico viaggio alla ricerca di 
un’identità (Leone d’argento a Venezia), Lo	sguardo	di	Ulisse, “faticoso” giro di boa 
di una stagione d’autore costellata di premi “marginali” (nell’occasione “solo” il Gran 
Premio della Giuria a Cannes). Con L’eternità	 e	 un	 giorno la collaborazione con 
Tonino Guerra (anche lui scomparso nel marzo scorso) trova grande intensità poetica (e 
finalmente la Palma d’oro a Cannes!) mentre La	sorgente	del	fiume è stata la nuova 
tappa (2004) di un trittico artistico di grande respiro, continuato con La polvere del 
tempo (l’ultima opera giunta sul mercato internazionale), ma così drammaticamente 
interrotto. Lo sguardo (e)statico di un indimenticabile maestro. 
Infine, “ispirati” dalla presentazione al recente Festival di Venezia della riedizione 
spagnola di Campanas a medianoche, ecco, per inaugurare la nostra rassegna, 
la proiezione di quel mastodontico capolavoro datato 1965, ma distribuito a livello 
internazionale nel 1966 con il titolo di Falstaff. La serata è quella del 1° ottobre, la 
versione è quella originale con sottotitoli italiani, l’ingresso è gratuito!

Le	schede	riportate	nell’opuscolo	sono	un	estratto	di	quelle	complete	presenti	sul	sito;	per	consultarle:	
www.cinemainvisibile.info



Quanto cinema (quanti film) di un regista bisogna aver visto per poter dire di 
conoscerlo, di averne colto la sua linea d’autore, la sua poetica? Il caso di Théo 
Angelopoulos è certo anomalo. È bastato ad una generazione aver assistito a La	
recita (1975) per sentirsi subito in sintonia con un mondo ed un modo narrativo 
ed estetico unici e irripetibili. 
Poco conta che quel maxi-film (quasi quattro ore) facesse parte (con I	giorni	
del	’36 - 1972 e I	cacciatori - 1977) di una trilogia che affrontava un percorso 
storico articolato e coeso (la storia greca dagli anni trenta ai settanta) e che 
ad essa siano seguiti altri mirabili monumenti cinematografici, sempre sorretti 
dal respiro del mito: dalla forza evocativa di Alessandro	il	Grande (1980) alla 
suggestione poetica di Paesaggio	nella	nebbia (1988, chiusura di una seconda 
trilogia, “del viaggio”), dal turgido sguardo sulla tragedia dei Balcani (Lo	sguardo	
di	Ulisse, 1995) all’affascinante impasto di ideologia e metafora di L’eternità	e	
un	giorno (1998); fino alla nuova trilogia incompiuta su un’epopea greca di inizio 
secolo, partita con la sinuosa orchestrazione figurativa di La	sorgente	del	fiume 
(2004) ed interrottasi con l’intreccio metalinguistico di una nostalgica memoria in 
La	polvere	del	tempo (2009).  
Théo Angelopoulos resta per molti di noi essenzialmente La	recita	(O thiassos): 
è quel sipario rosso che apre la scena su una complessità drammaturgia familiare 
e storica che amalgama il mito degli Atridi con il decennio greco che va dal ‘39 al 
‘52, è il trasfigurare il racconto fondendo pregnanza simbolica ed estraniazione 
brechtiana, è quello spiazzante guardare in macchina, quel confessarsi alla 
macchina da presa con cui i personaggi catturano e coinvolgono lo spettatore;  
sono quegli interminabili, lenti piani sequenza che dilatano il tempo ed esaltano il 
processo introspettivo. Un’estasi cinematografica che ci accompagna, oggi come 
allora. (e.l.)

Théo Angelopoulos , 27 aprile 1935 – 24 gennaio 2012



Paesaggio	nella	nebbia 

(Topio stin omichli)
Grecia/Francia/Italia 1988 – 2h 7’

Scritto da Angelopoulos con l’aiuto, fra l’altro, di Tonino Guerra, il 
film è la storia di una iniziazione, lunga, lenta, dai solenni ed ampi movimenti di macchina, 
dai paesaggi che si trasformano magicamente sotto gli occhi dei due ragazzini, ed ha una 
“tenuta” formidabile. Poiché splendide sono le invenzioni visive in cui sono frequenti i 
riferimenti al precedente cinema di Angelopoulos, con qualche citazione. E il cinema si fa 
strumento della metafora finale: dalla spazzatura viene raccolto uno spezzone di pellicola 
annebbiata. “Se voi guardate attentamente - dice loro un giovane attore che li aiuta - dietro 
la nebbia potrete vedere un albero”. Quando i ragazzi approdano sulla sponda del paese 
straniero, la nebbia che avvolge il paesaggio si dirada ed appare un grande albero, maestoso 
e solitario. Poiché la fiaba non è consolatoria, l’apprendistato per la vita è duro (in tutto il film 
non c’è un raggio di sole, un cielo sereno); eppure occorre credere ai sogni, andare avanti. 
Il film conclude con Voula che, per farsi coraggio, prega: “All’inizio c’erano solo le tenebre”, 
e con Alexander che, prendendole la mano, continua: “Poi la luce si separò dalle tenebre”…

Ermanno Comizio - Cineforum

Lo	sguardo	di	Ulisse	(To vlemma tou Odyssea)
Grecia/Italia/Francia/Germania 1995 - 2h 49’
Gran Premio della Giuria a Cannes
A. (Keitel), regista greco, torna in patria per la prima di un suo film 

e per cercare tre bobine di un negativo (Le tessitrici) impressionato nel 1905 dai fratelli 
Maniakas, pionieri del cinema, girovaghi nei Balcani. Il suo viaggio di ricerca attraversa 
Albania, Macedonia, Bulgaria, Romania e approda alla straziata Sarajevo dove l’attende un 
anziano cinetecario (Josephson) con il mitico reperto (la parte era di Gian Maria Volonté, 
morto dopo pochi giorni di riprese). Capolavoro imperfetto? Nella malinconica liturgia solenne 
del suo cinema di riflessione sulla Storia le pagine opache non mancano, ma le pagine riuscite 
sono di alto livello, e più numerose. Scritto con Tonino Guerra e Petros Markartis, il 10° film 
di Anghelopulos conferma che questo regista isolato, peculiare e inimitabile è uno dei pochi 
cui si può attribuire la qualifica di “europeo”. Non c’è ritorno a Itaca per il suo Ulisse: l’epica 
sfocia in tragedia. Lo sguardo innocente dei pionieri del cinema è perduto per sempre.

Il Morandini - Dizionario dei Film

La	recita	(O thiassos) 
Grecia 1975 - 3h 50’

versione originale sottotitolata

ore	20.00

Le peregrinazioni di un gruppo di attori girovaghi (i cui membri hanno i nomi dei personaggi 
del mito degli Atridi: Elettra, Egisto, Pilade, Oreste...) che mettendo in scena il dramma 
ottocentesco di Peresiadis Golfo la pastorella si intrecciano - senza nessun tipo di ordine 
cronologico - con la storia della Grecia dal 1939 al 1952: la dittatura del generale Matexas, 
l’attacco italiano e l’occupazione nazista, la violenza subita da Elettra, la vendetta di Oreste 
che uccide la madre e il suo amante, la resistenza che prosegue anche dopo la fine della 
guerra contro le forze d’occupazione angloamericane, il matrimonio della sorella di Elettra 
con un soldato statunitense, la vittoria della destra e la restaurazione del generale Papagos. 

Punto di arrivo del rinnovamento formale degli anni Sessanta e Settanta, il film di Angelopulos 
riesce a intrecciare perfettamente riflessione politica e ricerca formale raccontando una 
storia che si svolge a tre livelli — quello del teatro, quello della vita privata e quello della 
politica — e che attraversa quattordici anni di storia nazionale con una libertà d’invenzione e 
un’originalità di racconto che stupisce ancora (il film si apre e si chiude sulla stessa immagine 
di un vecchio che suona la fisarmonica con una voce off che ambienta la storia all’inizio nel 
1952 e alla fine nel 1939). L’intreccio tra i tre livelli di significazione è stretto e impercettibile, 
non esistono flashback e i passaggi temporali sono realizzati con carrellate che ci fanno 
viaggiare nel tempo così che da una parte dello schermo «escono» i personaggi di un 
periodo storico e dall’altro «entrano» quelli di un altro senza nessun bisogno di rispettare 
la cronologia. Il punto di vista della vicenda, infatti, non è quello della narrazione ma quello 
della memoria collettiva che non distingue nettamente le collocazioni temporali. Gli attori 
che parlano direttamente in macchina e la collocazione della macchina da presa di fronte alla 
scena creano quel distacco che Brecht definì «straniamento» capace di fornire allo spettatore 
la consapevolezza di essere di fronte a una rappresentazione. Uno dei capolavori del cinema 
contemporaneo che assieme a l giorni del ‘36 (1972) e I cacciatori (1977) forma la trilogia 
di Angelopulos sulla storia contemporanea della Grecia.

Dizionario dei film – a cura di Paolo Mereghetti
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L’eternità	e	un	giorno
(Mia eoniotita ke mia mera) Cannes: Palma d’oro
Italia/Francia/Gran Bretagna 1998 – 2h 10’
Un famoso scrittore lascia la sua casa di Salonicco per recarsi in auto 

all’ospedale da dove forse non uscirà più. L’incontro con un ragazzino albanese, lavavetri 
clandestino, lo toglie per qualche giorno dalla solitudine; il ricordo della moglie morta lo 
riporta a un passato troppo dedicato a sé stesso e al lavoro, troppo poco al suo prossimo. 
Scritto con Tonino Guerra e Petros Markaris, con la fotografia dell’abituale Yorgos Arvanitis 
e di Andreas Sinanos, l’11o film di Anghelopulos (finalmente Palma d’oro, un altro premio 
in ritardo) è un esercizio di maestria poetica che scade nel poeticismo per accumulo di 
metafore, temi, suggestioni. Troppa letteratura: la figura incongrua del Poeta ottocentesco 
che compera le parole; il susseguirsi di finali nell’ultima parte fino alla scelta di quello più 
ideologico. Il che non impedisce allo spettatore capace di attenzione, ascolto e abbandono a 
ritmi inconsueti di ammirarne l’alto splendore figurativo e alcune sequenze memorabili come 
quella del rito funebre per il piccolo Selim.

Il Morandini - Dizionario dei Film

La	sorgente	del	fiume 

(To Livadi Pou Dakrizi)
Italia/Francia/GB  2004 – 2h 51’

Momenti di bellezza meravigliosa: una distesa di lenzuola bianche messe ad asciugare 
palpitanti nel vento, il ricordo “giorni del ‘36, notti oscure”, la musica di Amapola, un funerale 
sull’acqua con bandiere nere che procede solenne e lento su una zattera, le urla atroci della 
madre sul cadavere del figlio, il dolore civile e la pioggia che non smette mai di cadere 
trasformando le strade in rivoli di fango. Nessun regista al mondo fa un cinema più struggente 
e perfetto, più realista e lirico; nessun autore persegue progetti di tale grandezza. Primo 
film di una trilogia che vuol narrare gli eventi più importanti che hanno segnato la Grecia nel 
Novecento, attraverso la vita di due coniugi costretti alla separazione: l’esilio, la lontananza, 
l’errare, il disfarsi delle ideologie, la morte, le prove della Storia. Angelopoulos certo non 
racconta la Storia in vignette e aneddoti cronologicamente ordinati, completati da date o 
scritte alla maniera televisiva. Come accade nella memoria di ciascuno di noi, gli bastano 
allusioni, note musicali, simboli, immagini evocative, attimi significativi...

Lietta Tornabuoni - La Stampa

Il	quinto	elemento	
(Le cinquième element)
Luc Besson - Francia/USA 1997 - 2h 2’

CANNES: Gran premio della 
Commissione superiore tecnica del cinema francese

Nel 2413, in una Manhattan con macchine volanti che sfrecciano tra i grattacieli, un 
muscoloso tassista (Bruce Willis) si coalizza con una bella guerriera (Milla Jovovich) tornata 
in vita dopo 5000 anni per salvare la Terra dalla malvagità di un guerrafondaio (Gary 
Oldman). Costato 90 milioni di dollari (dichiarati dalla Gaumont che l’ha prodotto), è il film 
più costoso nella storia del cinema francese sonoro e ha vinto la scommessa al botteghino 
contro i megaprodotti di Hollywood. Nel suo barocchismo stravagante corretto da una vena 
ironico-umoristica, è vicino più alla fantasy che alla fantascienza. Ne è autore alla sua 7° 
regia Luc Besson, che aveva sognato di fare qualcosa del genere fin da ragazzo e che s’è 
scelto preziosi collaboratori, tra cui il geniale disegnatore Moebius che ha ideato i paesaggi 
e il raffinato e inventivo stilista-costumista Jean-Paul Gaultier. È un colossale videogioco che 
stupisce, incuriosisce, talvolta affascina…

Il Morandini - Dizionario dei Film

   
   
      

omaggio a Jean	Giraud	(Moebius), 8 maggio 1938 - 10 marzo 2012
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Le	cose	che	restano	
Gianluca Maria Tavarelli - Italia 2010 - 5h 32’
serie tv in 4 puntate

Si propone, sette anni dopo, come il seguito ideale di La meglio gioventù, l’Italia confusa di 
questi anni vista dalla lente di ingrandimento del privato. Un esempio di miniserie nata per 
la televisione ma stilisticamente ai confini con il cinema, diretta da Gianluca Tavarelli, autore 
delle fiction di grande qualità e audience come Paolo Borsellino o Maria Montessori. Le	cose	
che	restano è la storia di una famiglia che si divide e di una casa che si svuota, a seguito 
di un evento doloroso. Ma è anche la storia di come, a poco a poco, la famiglia e la casa 
ritrovano vita e senso, lasciandosi abitare - e contaminare - da nuove esistenze. Nora (Paola 
Cortellesi), Andrea (Claudio Santamaria), Nino (Lorenzo Balducci) e il padre Pietro (Ennio 
Fantastichini) reagiscono con fatica e coraggio al disorientamento che li colpisce, cercando 
- fuori e oltre la famiglia - altri mondi, altri amori, altre spinte a vivere. Accanto ad essi si 
muovono i nuovi cittadini italiani, uomini e donne tra i venti e i quaranta anni, presi nel giro 
del lavoro che c’è e non c’è, della responsabilità e della moralità che si appannano, delle 

guerre che combattiamo senza dire che 
le combattiamo, dei popoli che vengono 
a noi dalla povertà e ci interrogano, come 
capita con Alina (la rivelazione Leila 
Bekhti) e Shaba (Farida Rahouadj). Una 
lunga maratona in quattro capitoli, una 
storia che cerca di raccontare chi siamo, 
cosa siamo diventati, e cosa non vogliamo 
più essere. Così, questa famiglia che 
confusamente resiste e faticosamente 
si ricompone, si fa simbolo di un intero 
paese alla ricerca di una nuova identità. 

mymovies.it

La	piccola	ladra 

(La petite voleuse)
Claude Miller - Francia 1988 - 1h 50’

Abbandonata dalla madre, Janine (Charlotte Gainsbourg) si dà al furto, rubando anche nella 
casa dove è stata assunta come colf. Doveva dirigerlo Truffaut, ma Miller si è dimostrato 
all’altezza dell’eredità, recuperando i temi truffautiani dei 400 colpi e mettendoli in sintonia 
con i propri. Ne risulta uno struggente ritratto di ragazzina sola e vitale, autentica discepola 
di quell’Antoine Doinel che ricorreva ai libri e al cinema per sfuggire alle incomprensioni 
degli adulti. Se la regia è attenta e sensibile nel cogliere ogni sfumatura preadolescenziale, 
la giovane attrice protagonista (figlia di Serge Gainsbourg e Jane Birkin) si rivela addirittura 
perfetta nel restituire il disagio e l’inquieta voglia di vivere del personaggio.

omaggio a	Claude	Miller 20 febbraio 1942 – 4 aprile 2012
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