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La deriva seriale dell’architettura cinematografica investe anche il cinema invisibile.
Dopo la riscoperta dell’'esperienza italiana di Gianluca Maria Tavarelli (Le cose che
restano - proposto in cinema invisibile ottobre/dicembre 2012) ecco la folgorante
messa in scena di Todd Haynes che con il suo rilegge

(Michael Curtiz, 1945). Se quest’ultimo & un classico del noir le 5 puntate
affidate allinterpretazione di Kate Winslet hanno meritato I'imprinting del Festival di
Venezia (che le ha presentate nella 682 edizione - 2011) e, di recente, di un poco
valorizzato passaggio in tarda serata su LaEffe. Il “patchwork” che li affianca nel
programma di settembre-dicembre (tutte versioni originali sottotitolate) permette un
confronto critico tra due diversi approcci al testo di James M. Cain e tra le straordinarie
interpretazioni di due attrici icone di un‘epoca: Joan Crowford (che con Mildred si
aggiudico 'oscar) e la Winslet premiata con ’'Emmy per questa serie televisiva.
Un altro esempio di serialita d’alto livello € quella di il tredicesimo lavoro di
Olivier Assayas, presentato a Cannes nel 2010 e uscito in una versione ridotta a meno
di tre ore solo in alcune piazze europee. Qui, nella originaria durata di 330 minuti (3
puntate), riesce ad esprimersi al meglio la tensione narrativa di una documentata
ricostruzione storica (la vita del terrorista venezuelano Ilich Ramirez Sanchez)
sapientemente mediata nella rivitalizzazione della fiction.
Infine non poteva mancare, anche in questa serie del cinema invisibile, una retrospettiva
d’autore. La scomparsa a gennaio di “imponeva” la riproposta di
cultmovie quali La cerimonia (1971), L'impero dei sensi (1976), Furyo (1983).
Ad essi, per una piu approfondita visione d’insieme, si aggiungono L’'impiccagione
(1968), I'altro “impero” (L'impero della passione, 1978) e Tabu-Gohatto, ultima
opera (1999) di una densissima filmografia (53 titoli dal 1959).
Come da calendario le proiezioni si effettueranno al lunedi al con l'eccezione dei
due “imperi” programmati al giovedi nella sede del circolo in via C. Battisti 88 e per
i quali & richiesta la prenotazione.
L'inizio degli spettacoli & alle ore 21.00.
La serata d’apertura (prima puntata di Mildred Pierce) € ad ingresso gratuito.
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Mildred Pierce

Todd Haynes - USA 2011 - 5h 32’
serie tv in 5 puntate - versione originale sottotitolata

30

12 puntata

Mildred Pierce € mamma, moglie e casalinga nell’America della Grande Depressione. Tradita
e abbandonata dal marito, tra una torta e l'altra cerca lavoro a Los Angeles per garantire
futuro e privilegi alle sue bambine, Ray e Veda. Assunta come cameriera in una tavola calda,
Mildred rivela presto il suo talento di cuoca e pasticcera, che mette in pratica aprendo un
ristorante. Rialzata la testa ma segnata da un lutto profondo, Mildred prende letteralmente
in mano il suo futuro e quello di Veda, musicalmente dotata e in evidente conflitto con lei.
Tra una mamma indefessa e una figlia insidiosa si insinua Monty Beragorn, giocatore di polo
ricco e viziato che pratica il dolce far niente. Ambientato negli anni Trenta e nell’America
in crisi del repubblicano Herbert Hoover, Mildred Pierce & un (melo)dramma in cinque
atti prodotto dalla HBO e magnificamente diretto. Haynes, come in Lontano dal paradiso
nove anni prima, mostra un‘ossessiva fedelta formale nei confronti di un genere che viene
nondimeno attualizzato e modificato. Qui di fatto trasforma l'inflammabilita inesplosa
e trattenuta dei mélo americani in un film (a puntate) che divampa sotto i nostri occhi.
Un violento e viscerale congegno narrativo che non si limita a riesumare spoglie di un
genere che fu per giocare col cuore e la memoria colta dei cinefili ma che affronta, sotto
la compostezza della messa in scena, il sogno americano declinato al femminile. Al centro
del dramma e alla periferia di Los Angeles abita una donna che sceglie di affermare la
propria fermezza e il conseguente bagaglio di sofferenza. Adattamento fedele e puntuale
dell’'omonimo romanzo di Cain, Mildred Pierce riprende un discorso cinematografico che
non sembra soltanto citato e rivisitato nelle musiche, nelle scene, nei costumi e nella grafica
dei titoli di testa ma pure splendidamente proseguito e aggiornato. Scegliendo il mélo come
territorio della sua autopsia dell’America di quegli (e questi) anni, la mini-serie diventa
una messa in discussione del presente compiuta attraverso uno sguardo predatato. Il vero
dramma € che quella societa & quasi uguale a questa, soltanto un po’ meno consapevole
della propria stritolante violenza. Meno ‘nero’ e pill ‘osservante’ della trasposizione del ‘45
di Curtiz, la versione di Haynes & un’esperienza emotiva purificatrice che mette in schermo




il bene e il male, la luce e il buio, schierando davanti allo ‘specchio della vita’ una madre
intraprendente che lotta e ‘impone’ la sua gentilezza e una figlia inappagata la cui cruda
concupiscenza per la celebrita ignora tutti tranne se stessa...

Marzia Gandolfi — Mymovies.it

Mildred Pierce - Il romanzo di Mildred
Michael Curtiz - b/n USA 1945 - 1h 50’

versione originale sottotitolata

lunedi
lux

Le difficolta economiche e sentimentali di una donna (Joan Crawford) che, piantata dal marito,
lavora duro per rifarsi una vita ma deve poi sottostare ai capricci di una figlia ambiziosa e
perfida (Ann Blyth). Eccezionale commistione fra melodramma e film noir, pieno di tutti i
tormenti, le paure e I'aggressivita attribuite alle donne americane durante e subito dopo
la guerra («certo Mildred non é una detective hard-boiled, ma ne é l’'equivalente nell’unico
modo possibile per un‘eroina degli anni Quaranta»). Una scena iniziale di esemplare maestria
registica, una serie di intense interpretazioni (nella parte della protagonista, la Crawford
vinse I'Oscar) e, all’origine, un solido e intelligente romanzo di James M. Cain (in un cui pero
manca la figura dell’assassinio di Zachary Scott da parte di Ann Blyth, che invece ¢ diventato
il fulcro del film). Sceneggiato da Ranald MacDougall e Catherine Turney.

Dizionario dei film - a cura di Paolo Mereghetti

Nagisa Oshima: un “imperatore” del cinema

Lo scandalo di L'impero dei sensi (1976), che portdo prepotentemente alla ribalta la
figura di Nagisa Oshima (1932-2013), costituisce il giro di boa del suo iter artistico.
Il rigurgito trasgressivo degli anni ‘70 trovo in quel crudo racconto di aberranti dinamiche
erotiche un provocatorio punto di riferimento; la sua “gloria occidentale” sarebbe stata
consacrata due anni dopo dal premio per la miglior regia al Festival di Cannes a L'impero
della passione.

L'essenza del cinema di Oshima va perd ricercata nella complessita della sua filmografia
che vede i suoi contrastati esordi alla fine degli anni ‘50: I/ quartiere dell’'amore e della
speranza, Racconto crudele della giovinezza e Notte e nebbia sul Giappone fotografano un
Giappone spersonalizzato, con le nuove generazioni turbate da un passato segnato dalla
sconfitta ed un presente in crisi d’identita (I'ingerenza USA!). Per Oshima «il senso della
storia vacilla tra il marxismo e l'utopia di una nuova identita nazionale... e la dimensione
poetica di tutto il suo cinema nasce dalla visione di una umanita umiliata dalla guerra,
affamata di sesso, disperata e ferita, sempre pil povera, per la quale qualsiasi atto di
ribellione diventa atto rivoluzionario contro il potere e gli uomini che lo detengono». Su
queste premesse L'impiccagione (1968) estremizza il suo furore ideologico-espressivo
affidando al “meccanicismo” dell’esecuzione capitale lo scarto simbolico tra una rivalsa
soggettiva (generazionale) e il fatalismo che soggioga la societa e le istituzioni. Ma bisogna
arrivare a La cerimonia (1971) perché l'arte cinematografica di Oshima si esprima nella
sua compiuta grandezza. La storia del clan Sakurada, la tormentata vita del giovane Masuo,
sono lo specchio impietoso di un Giappone dilaniato, oppresso dai fantasmi della guerra e
della morte, imbrigliato nei lacci della famiglia e dei suoi canoni rituali. L'obiettivo di Oshima
e quello di sovvertire lo status social-cinematografico che lo circonda, destrutturando
I'architettura tradizionalistica dei rapporti familiari e personali, dei riti e della sessualita. In
questo contesto simbolico ed autobiografico (del regista e di una nazione) il cerimoniale della
tradizione si configura come una gabbia esistenziale che solo la ricomposizione “teatrale” del
processo creativo puo scardinare e a cui solo I'iperbole di un cinema vibrante e visionario
puo dare il respiro di una tragedia universale.

Se sono questi gli atteggiamenti autoriali, ancor piu estremizzati, che ritornano negli amori
funesti dei due imperi, con Furyo (1983) Oshima allarga lo sguardo oltre le contraddizioni
dell’ostilita e delle passioni familiari, “processando” I'ottica istituzionale che incornicia,
giustifica ed esalta la crudelta dell’essere umano. Il tema dell’'omosessualita, presente in
Furyo, fa poi da ponte con Tabu-Goatto (1999), ultima tappa del cammino dissacratore
di Oshima: € solo una calma apparente quella della contemplazione estatica della bellezza;
ancora una volta la forza delle pulsioni € inarrestabile, lo spettro della morte incombe e il
rigore della ragione nulla pud contro I'impero dei sensi... (e.l.)



Koshikeil - L'impiccagione
b/n Giappone 1968 - 1h 58’

versione originale sottotitolata
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L'impiccagione di uno studente, condannato per avere stuprato e ucciso due ragazze
giapponesi, non riesce: 'uomo non muore e perde la memoria. Per ridargli un’identita, i
burocrati della giustizia tentano una psicoterapia, improvvisandosi attori che mimano le fasi
salienti della sua vita e i delitti da lui commessi. Per rievocare |'ultimo crimine si ricorre a una
ragazza (non attrice) coreana come lui. L'imputato ritrova sé stesso e puo essere impiccato.
La botola si riapre, lui precipita nel vuoto, ma il cappio non stringe nulla. Uno dei piu potenti
film di Oshima: “un grido di rivolta (contro il potere), un insulto ai sacri principi (I’ordine, la
legge e le sue ipocrisie), un divertimento macabro, una fiaba allucinata” (F. Di Giammatteo).
Scritta dal regista con Tsumotu Tamura, Mamoru Sasaki e Michinori Faukao, anche se che
nella 2@ parte s’'ingorga e ridonda per un eccesso di simbolismi e di indignazione, resta
un‘acre parabola satirica (alla Brecht).

Il Morandini - Dizionario dei Film

Chebeliona Nagiva

Gishiki - La cerimonia
Giappone 1971 - 2h 3’

versione originale sottotitolata

La storia del Giappone dal 1947 al 1971, rivista attraverso le cerimonie che hanno segnato
la vita del giovane Masuo: tre funerali e due matrimoni che mettono in evidenza lo scontro,
spesso crudele, tra i formalismi di un‘organizzazione tradizionale come la famiglia Sakurada
(sempre pronta anteporre la volonta del gruppo agli interessi paticolari) con la realta in via di
trasformazione che la circonda. Forse I'opera pil ambiziosa del regista, tutta costruita dentro
una ritualita esasperata dove «ogni cerimonia € una tragedia in un solo atto, destinata da
sempre a lasciar tutto come prima». Disperato grido di ribellione di un giapponese che
cerca di fare i conti col proprio passato macchiato da una «infamia» come la guerra che
non potra mai razionalizzare né esorcizzare. Interrogandosi sui propri fantasmi, Masuo (ma
evidentemente anche Oshima stesso) ricompone cosi, in un’opera personalissima calata
nelle radici dell’anima giapponese, i temi eterni della cultura di un Paese: I'ossessione della
morte e del suicidio, la forza dei legami familiari e di clan, 'oppressione di un’autorita che
continua a far sentire il peso delle tradizioni, lo scontro tra irrazionalismo e razionalismo.
Bello e angoscioso.

Dizionario dei film - a cura di Paolo Mereghetti

Rivelazione a Pesaro nel ‘71, ¢ il film che pil ha contribuito, forse per la simmetrica limpidezza
della sua struttura a flashback, a far conoscere il nome di Oshima e dare un’idea del suo
difficile cinema. Di questo cinema, tutto imperniato sul tema autobiografico della tragedia
della giovinezza mancata, Gishiki (due ore densissime di atti, di tensioni, di splendore
figurativo) puo dirsi la summa. Il tema autobiografico si dilata e, se c’@ autobiografia, &
I'autobiografia di un’intera nazione che rivisita gli ultimi venticinque anni della sua storia
attraverso alcune date cruciali: ‘47, ‘52, ‘56, ‘61, e si ritrova senza un’identita, come l'io
narrante Masuo. Il monologo interiore del protagonista porta alla luce della coscienza il
teatro della famiglia Sakurada come perversa messinscena, luogo d’incubo, labirinto di
demoni, magnificato come tale dallo sguardo visionario di Oshima, per il quale la famiglia
Sakurada non € altro che la famiglia-Giappone, aggrappata ai suoi riti millenari, incapace di
riconoscersi e di accettarsi.

Sergio Arecco - Dizionario Universale del Cinema (a cura di Fernaldo di Giammatteo)



L'impero dei sensi
nov ) )
14 — (Ai no Korida)
Giappone/Francia 1976 - 1h 38’

II morboso rapporto che lega Kichizo alla giovane
cameriera Abe Sada spinge i due amanti alla ricerca
di un rapporto sessuale sempre pil estremo: chiusi in
camere d’albergo o in mezzo a un gruppo di geishe,
mettendo in scena un impossibile matrimonio (lui e
sposato) oppure coinvolgendo una vecchia cadaverica,
inventano giochi erotici con un uovo sodo o con un laccio
strangolatore, con cui Sada regalera a Kichizo e a se
stessa |'ultimo irripetibile amplesso. Poi, morto I'uomo
durante I'orgasmo, la donna gli tagliera i genitali e fuggira portandoli con sé... Tratto da
un fatto di cronaca del 1936 (a cui si € ispirato anche Noburo Tanaka per il suo Abesada,
I'abisso dei sensi), il film ha provocato scandali e censure, subendo il marchio pornografico
dell’hardcore per le molte scene girate in maniera realistica (ma comunque mai volgare).
Influenzato da un Bataille riletto attraverso le componenti pil sadomasochistiche della
cultura giapponese, il film rifiuta polemicamente la realta storica per rinchiudersi in una
«minuziosa, insostenibile, affascinante descrizione dei suoi rituali di possesso sessuale»,
nuova e ulteriore rappresentazione dell’alienazione sociale da parte del pit immoralista e
visionario dei registi nipponici.

Dizionario dei film — a cura di Paolo Mereghetti

“sva| Merry Christmas Mr. Lawrence - Furyo
Giappone/Gran Bretagna/Nuova Zelanda 1983 - 2h 2’

versione originale sottotitolata
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In un campo di concentramento giapponese a Giava, nel 1942, il comandante Yonoi (Rvuichi
Sakamoto), frustrato per non essere al fronte a morire per lI'imperatore, non riesce a
combattere il fascino che esercita su di lui l'ufficiale inglese Jack Celliers (David Bowie).
Tratto da un romanzo di sir Laurens Van Derr Post, il film «narra e illumina i meandri
di ogni conflitto che dilania gli uomini» superando immediatamente i limiti di una lettura
solo in chiave omosessuale: il desiderio non vive attraverso due uomini, ma investe due

culture e due tradizioni, acutissima espressione
di quel movimento oscillante di attrazione/
repulsione che caratterizza la cultura giapponese
dell’intero Novecento. Raccontato in maniera §
corale, attraverso i drammi e le angosce dei |
prigionieri e dei soldati giapponesi, scandito nel |
dialogo dall’ossessiva citazione dei paragrafi
del regolamento militare, il film diventa |
cosi un’intensa ed emozionante riflessione
sull’irrazionalita della guerra e delle passioni,
sulle contraddizioni della storia e dell’educazione (Ie sevizie subite fanno ricordare a Celliers
una sua antica colpa e i crudeli riti di iniziazione dei novellini in un college inglese), sulla
ferocia e lI'insensatezza della giustizia. Il film si chiude, infatti, dopo la fine della guerra, con
I'inutile condanna a morte da parte del tribunale militare del sergente Hara - interpretato da
un indimenticabile Takeshi Kitano - che saluta uno dei suoi ex prigionieri, il dottor Lawrence
(Tom Conti), con un commovente «Buon Natale, mister Lawrence». Da antologia la scena del
bacio di Bowie a Sakamoto (la pit famosa rock star giapponese, autore della straordinaria
colonna sonora).

Dizionario dei film — a cura di Paolo Mereghetti

_ L'impero della passione

(A no borel)
sede Circolo - via Battisti 88 Giappone/Francia 1978 - 1h 41’

PREMIO ALLA REGIA AL FESTIVAL DI CANNES

1896: l'ancora piacente Seki diventa I'amante del giovane ex soldato Tokoji, e insieme
strangolano il marito Gisaburo. Ossessionati dal fantasma dell’'ucciso, i due finiranno per
confessare, anche se resteranno fedeli uno all’altro, fino alla morte. Dopo L‘%impero dei sensi,
Oshima racconta la storia di un’altra coppia maledetta, che neanche la paura della giustizia
e dell’Aldila riesce a separare. Anche se manca la passione che ci si aspetterebbe: dopo le
polemiche e i processi per il film precedente, rinuncia all’'hardcore (e ci perde) per rifugiarsi
in un formalismo abbagliante quanto freddo. Anche sul versante fantastico, pochi lampi
(gli amanti che rovistano nel fango alla ricerca del cadavere di Gisaburo) si alternano alla
maniera.

Dizionario dei film - a cura di Paolo Mereghetti



Tabu - Gohatto
Giappone 1999 - 1h 39’
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Primavera 1865. Presso il tempio Nishi-
Honganji, i samurai del clan Shinsengumi
stanno selezionando nuovi soldati. Tra tutti
gli aspiranti solo due vengono scelti: Hyozo
Tashiro, un samurai di bassa origine del clan
Kurume e l|'attraente Sozaburo Kano. Costui
diventa subito oggetto delle attenzioni di
Tashiro. Sono le regole rigide a tenere unito
il gruppo, ma la bellezza di Kano sconvolge
I’'ordine provocando rivalita e gelosie. Non solo
di ordine militare. "Ho passato la mia vita a
infrangere tabu” afferma il sessantanovenne
Nagisa Oshima. Ed & vero. Basti pensare
a L’impero dei sensi o al piu fruibile ma
altrettanto fuori dagli stereotipi Furyo. Quale
tabu ¢ piu radicato per i giapponesi della virilita
dei samurai? Oshima la mette in dubbio con la
raffinatezza di sguardo che gli & abituale, ma
anche con decisione.

Il Morandini - Dizionario dei Film
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Non € nuova la storia del magnifico Tabui - Gohatto, il film che segna il ritorno del giapponese
Nagisa Oshima dopo anni di inattivita e malattia. Dal Billy Bud di Melville al pasoliniano
Teorema, passando per Furyo, il capolavoro dello stesso Oshima, molti sono i titoli che si
potrebbero citare (...) Fra Eros e Thanatos, la fine di una casta e di un’epoca. Implacabile,
glaciale, percorso da una sottilissima ironia ma anche da fulminee impennate liriche. Un film
perfetto, da cima a fondo.

Fabio Ferzetti - 1| Messaggero
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Carlos B

Olivier Assayas - Francia 2010 - - 5h 30’
serie tv in 3 puntate - GOLDEN GLOBE 2011 COME M

RIE/FILM TV

Carlos € il nome in codice di Ilich Ramirez Sanchez, terrorista ario filopalestinese di
origini venezuelane ima ttivo piu che altro in Europa), autore-i; alcune tra le piu violente

stragi degli anni t o di una gigantesca caccia all’'uomo della polizia. Carlos e beIIo,
prestante e furbo. Il Fronte Popolare per la Liberazione della Palestina lo prende con sé e
lui fa carriera veloceme | carattere, almeno fino al clamoroso assalto al quartier
generale dell’lOPEC nel %c‘l a sequestrare sessanta ostaggi e scap ;E:on

loro in un DC-9 fornito ell'operazione pero € anche l'inizio della fine dei
rapporti con il FPLP e I'inlrsz regrinazione che nel giro di vent’anni lo port
carcere. Ultimo innesto di una fi nata serie di film europei, per il cinema e per la ty,
che affrontano con epica, g e forte senso dell'intrattenimento gli anni di piombo (non
in senso temporale stretto ma in senso lato), leggendo le vite e le opere dei piu noti villain
della cronaca, Carlos non si distacca per stile, toni e approccio dai suoi predecessori. Come
gia fece Marco Tullio Giordana trattando le Brigate Rosse in La meglio gioventd, i criminali
riconosciuti e condannati sono raccontati con i tempi e le modalita del cinema d’azione
(sempre all’europea, s’intenda) ma cercando in ogni momento di far si che l'epica che si
accompagna al genere non scada nell’apologia. (...) Il Carlos di Assayas ¢ bello e desiderabile
e il regista non esista a dilungarsi molto nelle scene che mostrano il corpo nudo di Ramirez,
nel suo fare avanti e indietro tra forma smagliante e pesante ingrassamento. Carlos & un
guerriero e come tale ha un corpo che € in sé un‘arma (...). L'opera nel suo complesso
disegna un affresco molto attento alla ricostruzione storica. Un cartello prima dellinizio
spiega per bene cosa € vero e cosa no, cosa € immaginato e inventato e cosa € invece stato
riconosciuto legalmente come colpa del criminale. Non c’é nostalgia, adesione o repellenza
per l'ideologia alla base delle azioni del protagonista. La politica, per quanto molto presente,
non & elemento del discorso filmico...

Gabriele Niola - mymovies.it
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