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La deriva seriale dell’architettura cinematografica investe anche il cinema invisibile. 
Dopo la riscoperta dell’esperienza italiana di Gianluca Maria Tavarelli (Le cose che 
restano – proposto in  cinema invisibile ottobre/dicembre 2012) ecco la folgorante 
messa in scena di Todd  Haynes che con il suo Mildred Pierce rilegge Il romanzo 
di Mildred (Michael Curtiz, 1945). Se quest’ultimo è un classico del noir le 5 puntate 
affidate all’interpretazione di Kate Winslet hanno meritato l’imprinting del Festival di 
Venezia (che le ha presentate nella 68a edizione - 2011) e, di recente, di un poco 
valorizzato passaggio in tarda serata su LaEffe. Il “patchwork” che li affianca nel 
programma di settembre-dicembre (tutte versioni originali sottotitolate) permette un 
confronto critico tra due diversi approcci al testo di James M. Cain e tra le straordinarie 
interpretazioni di due attrici icone di un’epoca: Joan Crowford (che con Mildred si 
aggiudicò l’oscar) e la Winslet premiata con l’Emmy per questa serie televisiva. 
Un altro esempio di serialità d’alto livello è quella di Carlos il tredicesimo lavoro di 
Olivier Assayas, presentato a Cannes nel 2010 e uscito in una versione ridotta a meno 
di tre ore solo in alcune piazze europee. Qui, nella originaria durata di 330 minuti (3 
puntate), riesce ad esprimersi al meglio la tensione narrativa di una documentata 
ricostruzione storica (la vita del terrorista venezuelano Ilich Ramírez Sánchez) 
sapientemente mediata nella rivitalizzazione della fiction.   
Infine non poteva mancare, anche in questa serie del cinema invisibile, una retrospettiva 
d’autore. La scomparsa a gennaio di Nagisa Ōshima “imponeva” la riproposta di 
cultmovie quali La cerimonia (1971), L’impero dei sensi (1976), Furyo (1983). 
Ad essi, per una più approfondita visione d’insieme, si aggiungono L’impiccagione 
(1968), l’altro “impero” (L’impero della passione, 1978) e Tabù–Gohatto, ultima 
opera (1999) di una densissima filmografia (53 titoli dal 1959).
Come da calendario le proiezioni si effettueranno al lunedì al Lux con l’eccezione dei 
due “imperi” programmati al giovedì nella sede del circolo in via C. Battisti 88 e per 
i quali è richiesta la prenotazione.
L’inizio degli spettacoli è alle ore 21.00. 
La serata d’apertura (prima puntata di Mildred Pierce) è ad ingresso gratuito.

ezio leoni

Mildred Pierce
Todd Haynes - USA 2011 - 5h 32’ 

serie tv in 5 puntate - versione originale sottotitolata 

Mildred Pierce è mamma, moglie e casalinga nell’America della Grande Depressione. Tradita 
e abbandonata dal marito, tra una torta e l’altra cerca lavoro a Los Angeles per garantire 
futuro e privilegi alle sue bambine, Ray e Veda. Assunta come cameriera in una tavola calda, 
Mildred rivela presto il suo talento di cuoca e pasticcera, che mette in pratica aprendo un 
ristorante. Rialzata la testa ma segnata da un lutto profondo, Mildred prende letteralmente 
in mano il suo futuro e quello di Veda, musicalmente dotata e in evidente conflitto con lei. 
Tra una mamma indefessa e una figlia insidiosa si insinua Monty Beragorn, giocatore di polo 
ricco e viziato che pratica il dolce far niente. Ambientato negli anni Trenta e nell’America 
in crisi del repubblicano Herbert Hoover, Mildred Pierce è un (melo)dramma in cinque 
atti prodotto dalla HBO e magnificamente diretto. Haynes, come in Lontano dal paradiso 
nove anni prima, mostra un’ossessiva fedeltà formale nei confronti di un genere che viene 
nondimeno attualizzato e modificato. Qui di fatto trasforma l’infiammabilità inesplosa 
e trattenuta dei mélo americani in un film (a puntate) che divampa sotto i nostri occhi. 
Un violento e viscerale congegno narrativo che non si limita a riesumare spoglie di un 
genere che fu per giocare col cuore e la memoria colta dei cinefili ma che affronta, sotto 
la compostezza della messa in scena, il sogno americano declinato al femminile. Al centro 
del dramma e alla periferia di Los Angeles abita una donna che sceglie di affermare la 
propria fermezza e il conseguente bagaglio di sofferenza. Adattamento fedele e puntuale 
dell’omonimo romanzo di Cain, Mildred Pierce riprende un discorso cinematografico che 
non sembra soltanto citato e rivisitato nelle musiche, nelle scene, nei costumi e nella grafica 
dei titoli di testa ma pure splendidamente proseguito e aggiornato. Scegliendo il mélo come 
territorio della sua autopsia dell’America di quegli (e questi) anni, la mini-serie diventa 
una messa in discussione del presente compiuta attraverso uno sguardo predatato. Il vero 
dramma è che quella società è quasi uguale a questa, soltanto un po’ meno consapevole 
della propria stritolante violenza. Meno ‘nero’ e più ‘osservante’ della trasposizione del ‘45 
di Curtiz, la versione di Haynes è un’esperienza emotiva purificatrice che mette in schermo 
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     Lo scandalo di L’impero dei sensi (1976), che portò prepotentemente alla ribalta la 
figura di Nagisa Ōshima (1932-2013), costituisce il giro di boa del suo iter artistico. 
Il rigurgito trasgressivo degli anni ‘70 trovò in quel crudo racconto di aberranti dinamiche 
erotiche un provocatorio punto di riferimento; la sua “gloria occidentale” sarebbe stata 
consacrata due anni dopo dal premio per la miglior regia al Festival di Cannes a L’impero 
della passione. 
L’essenza del cinema di Ōshima va però ricercata nella complessità della sua filmografia 
che vede i suoi contrastati esordi alla fine degli anni ‘50: Il quartiere dell’amore e della 
speranza, Racconto crudele della giovinezza e Notte e nebbia sul Giappone fotografano un 
Giappone spersonalizzato, con le nuove generazioni turbate da un passato segnato dalla 
sconfitta ed un presente in crisi d’identità (l’ingerenza USA!). Per Ōshima «il senso della 
storia vacilla tra il marxismo e l’utopia di una nuova identità nazionale... e la dimensione 
poetica di tutto il suo cinema nasce dalla visione di una umanità umiliata dalla guerra, 
affamata di sesso, disperata e ferita, sempre più povera, per la quale qualsiasi atto di 
ribellione diventa atto rivoluzionario contro il potere e gli uomini che lo detengono». Su 
queste premesse L’impiccagione (1968) estremizza il suo furore ideologico-espressivo 
affidando al “meccanicismo” dell’esecuzione capitale lo scarto simbolico tra una rivalsa 
soggettiva (generazionale) e il fatalismo che soggioga la società e le istituzioni. Ma bisogna 
arrivare a La cerimonia (1971) perché l’arte cinematografica di Ōshima si esprima nella 
sua compiuta grandezza. La storia del clan Sakurada, la tormentata vita del giovane Masuo, 
sono lo specchio impietoso di un Giappone dilaniato, oppresso dai fantasmi della guerra e 
della morte, imbrigliato nei lacci della famiglia e dei suoi canoni rituali. L’obiettivo di Ōshima 
è quello di sovvertire lo status social-cinematografico che lo circonda, destrutturando 
l’architettura tradizionalistica dei rapporti familiari e personali, dei riti e della sessualità. In 
questo contesto simbolico ed autobiografico (del regista e di una nazione) il cerimoniale della 
tradizione si configura come una gabbia esistenziale che solo la ricomposizione “teatrale” del 
processo creativo può scardinare e a cui solo l’iperbole di un cinema vibrante e visionario 
può dare il respiro di una tragedia universale. 
Se sono questi gli atteggiamenti autoriali, ancor più estremizzati, che ritornano negli amori 
funesti dei due imperi, con Furyo (1983) Ōshima allarga lo sguardo oltre le contraddizioni 
dell’ostilità e delle passioni familiari, “processando” l’ottica istituzionale che incornicia, 
giustifica ed esalta la crudeltà dell’essere umano. Il tema dell’omosessualità, presente in 
Furyo, fa poi da ponte con Tabù-Goatto (1999), ultima tappa del cammino dissacratore 
di Oshima: è solo una calma apparente quella della contemplazione estatica della bellezza;  
ancora una volta la forza delle pulsioni è inarrestabile, lo spettro della morte incombe e il 
rigore della ragione nulla può contro l’impero dei sensi...  (e.l.)

il bene e il male, la luce e il buio, schierando davanti allo ‘specchio della vita’ una madre 
intraprendente che lotta e ‘impone’ la sua gentilezza e una figlia inappagata la cui cruda 
concupiscenza per la celebrità ignora tutti tranne se stessa...

Marzia Gandolfi – Mymovies.it

Mildred Pierce - Il romanzo di Mildred
Michael Curtiz – b/n USA 1945 – 1h 50’
versione originale sottotitolata

Le difficoltà economiche e sentimentali di una donna (Joan Crawford) che, piantata dal marito, 
lavora duro per rifarsi una vita ma deve poi sottostare ai capricci di una figlia ambiziosa e 
perfida (Ann Blyth). Eccezionale commistione fra melodramma e film noir, pieno di tutti i 
tormenti, le paure e l’aggressività attribuite alle donne americane durante e subito dopo 
la guerra («certo Mildred non è una detective hard-boiled, ma ne è l’equivalente nell’unico 
modo possibile per un’eroina degli anni Quaranta»). Una scena iniziale di esemplare maestria 
registica, una serie di intense interpretazioni (nella parte della protagonista, la Crawford 
vinse l’Oscar) e, all’origine, un solido e intelligente romanzo di James M. Cain (in un cui però 
manca la figura dell’assassinio di Zachary Scott da parte di Ann Blyth, che invece è diventato 
il fulcro del film). Sceneggiato da Ranald MacDougall e Catherine Turney.

Dizionario dei film – a cura di Paolo Mereghetti
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Gishiki - La cerimonia
Giappone 1971 – 2h 3’
versione originale sottotitolata

La storia del Giappone dal 1947 al 1971, rivista attraverso le cerimonie che hanno segnato 
la vita del giovane Masuo: tre funerali e due matrimoni che mettono in evidenza lo scontro, 
spesso crudele, tra i formalismi di un’organizzazione tradizionale come la famiglia Sakurada 
(sempre pronta anteporre la volontà del gruppo agli interessi paticolari) con la realtà in via di 
trasformazione che la circonda. Forse l’opera più ambiziosa del regista, tutta costruita dentro 
una ritualità esasperata dove «ogni cerimonia è una tragedia in un solo atto, destinata da 
sempre a lasciar tutto come prima». Disperato grido di ribellione di un giapponese che 
cerca di fare i conti col proprio passato macchiato da una «infamia» come la guerra che 
non potrà mai razionalizzare né esorcizzare. Interrogandosi sui propri fantasmi, Masuo (ma 
evidentemente anche Ōshima stesso) ricompone così, in un’opera personalissima calata 
nelle radici dell’anima giapponese, i temi eterni della cultura di un Paese: l’ossessione della 
morte e del suicidio, la forza dei legami familiari e di clan, l’oppressione di un’autorità che 
continua a far sentire il peso delle tradizioni, lo scontro tra irrazionalismo e razionalismo. 
Bello e angoscioso.

Dizionario dei film – a cura di Paolo Mereghetti

Rivelazione a Pesaro nel ‘71, è il film che più ha contribuito, forse per la simmetrica limpidezza 
della sua struttura a flashback, a far conoscere il nome di Ōshima e dare un’idea del suo 
difficile cinema. Di questo cinema, tutto imperniato sul tema autobiografico della tragedia 
della giovinezza mancata, Gishiki (due ore densissime di atti, di tensioni, di splendore 
figurativo) può dirsi la summa. Il tema autobiografico si dilata e, se c’è autobiografia, è 
l’autobiografia di un’intera nazione che rivisita gli ultimi venticinque anni della sua storia 
attraverso alcune date cruciali: ‘47, ‘52, ‘56, ‘61, e si ritrova senza un’identità, come l’io 
narrante Masuo. Il monologo interiore del protagonista porta alla luce della coscienza il 
teatro della famiglia Sakurada come perversa messinscena, luogo d’incubo, labirinto di 
demoni, magnificato come tale dallo sguardo visionario di Oshima, per il quale la famiglia 
Sakurada non è altro che la famiglia-Giappone, aggrappata ai suoi riti millenari, incapace di 
riconoscersi e di accettarsi.

Sergio Arecco - Dizionario Universale del Cinema (a cura di Fernaldo di Giammatteo)

Koshikeil - L’impiccagione
b/n Giappone 1968 – 1h 58’
versione originale sottotitolata

L’impiccagione di uno studente, condannato per avere stuprato e ucciso due ragazze 
giapponesi, non riesce: l’uomo non muore e perde la memoria. Per ridargli un’identità, i 
burocrati della giustizia tentano una psicoterapia, improvvisandosi attori che mimano le fasi 
salienti della sua vita e i delitti da lui commessi. Per rievocare l’ultimo crimine si ricorre a una 
ragazza (non attrice) coreana come lui. L’imputato ritrova sé stesso e può essere impiccato. 
La botola si riapre, lui precipita nel vuoto, ma il cappio non stringe nulla. Uno dei più potenti 
film di Oshima: “un grido di rivolta (contro il potere), un insulto ai sacri principi (l’ordine, la 
legge e le sue ipocrisie), un divertimento macabro, una fiaba allucinata” (F. Di Giammatteo). 
Scritta dal regista con Tsumotu Tamura, Mamoru Sasaki e Michinori Faukao, anche se che 
nella 2ª parte s’ingorga e ridonda per un eccesso di simbolismi e di indignazione, resta  
un’acre parabola satirica (alla Brecht).

Il Morandini - Dizionario dei Film
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L’impero dei sensi
(Ai no Korida)
Giappone/Francia 1976 – 1h 38’

Il morboso rapporto che lega Kichizo alla giovane 
cameriera Abe Sada spinge i due amanti alla ricerca 
di un rapporto sessuale sempre più estremo: chiusi in 
camere d’albergo o in mezzo a un gruppo di geishe, 
mettendo in scena un impossibile matrimonio (lui è 
sposato) oppure coinvolgendo una vecchia cadaverica, 
inventano giochi erotici con un uovo sodo o con un laccio 
strangolatore, con cui Sada regalerà a Kichizo e a se 
stessa l’ultimo irripetibile amplesso. Poi, morto l’uomo 
durante l’orgasmo, la donna gli taglierà i genitali e fuggirà portandoli con sé... Tratto da 
un fatto di cronaca del 1936 (a cui si è ispirato anche Noburo Tanaka per il suo Abesada, 
l’abisso dei sensi), il film ha provocato scandali e censure, subendo il marchio pornografico 
dell’hardcore per le molte scene girate in maniera realistica (ma comunque mai volgare). 
Influenzato da un Bataille riletto attraverso le componenti più sadomasochistiche della 
cultura giapponese, il film rifiuta polemicamente la realtà storica per rinchiudersi in una 
«minuziosa, insostenibile, affascinante descrizione dei suoi rituali di possesso sessuale», 
nuova e ulteriore rappresentazione dell’alienazione sociale da parte del più immoralista e 
visionario dei registi nipponici.

Dizionario dei film – a cura di Paolo Mereghetti

Merry Christmas Mr. Lawrence - Furyo
Giappone/Gran Bretagna/Nuova Zelanda 1983 – 2h 2’
versione originale sottotitolata

In un campo di concentramento giapponese a Giava, nel 1942, il comandante Yonoi (Rvuichi  
Sakamoto), frustrato per non essere al fronte a morire per l’imperatore, non riesce a 
combattere il fascino che esercita su di lui l’ufficiale inglese Jack Celliers (David Bowie). 
Tratto da un romanzo di sir Laurens Van Derr Post, il film «narra e illumina i meandri 
di ogni conflitto che dilania gli uomini» superando immediatamente i limiti di una lettura 
solo in chiave omosessuale: il desiderio non vive attraverso due uomini, ma investe due 

culture e due tradizioni, acutissima espressione 
di quel movimento oscillante di attrazione/
repulsione che caratterizza la cultura giapponese 
dell’intero Novecento. Raccontato in maniera 
corale, attraverso i drammi e le angosce dei 
prigionieri e dei soldati giapponesi, scandito nel 
dialogo dall’ossessiva citazione dei paragrafi 
del regolamento militare, il film diventa 
così un’intensa ed emozionante riflessione 
sull’irrazionalità della guerra e delle passioni, 
sulle contraddizioni della storia e dell’educazione (le sevizie subite fanno ricordare a Celliers 
una sua antica colpa e i crudeli riti di iniziazione dei novellini in un college inglese), sulla 
ferocia e l’insensatezza della giustizia. Il film si chiude, infatti, dopo la fine della guerra, con 
l’inutile condanna a morte da parte del tribunale militare del sergente Hara - interpretato da 
un indimenticabile Takeshi Kitano - che saluta uno dei suoi ex prigionieri, il dottor Lawrence 
(Tom Conti), con un commovente «Buon Natale, mister Lawrence». Da antologia la scena del 
bacio di Bowie a Sakamoto (la più famosa rock star giapponese, autore della straordinaria 
colonna sonora).

Dizionario dei film – a cura di Paolo Mereghetti

L’impero della passione 
(Ai no borei)
Giappone/Francia 1978 – 1h 41’
PREMIO ALLA REGIA AL FESTIVAL DI CANNES

1896: l’ancora piacente Seki diventa l’amante del giovane ex soldato Tokoji, e insieme 
strangolano il marito Gisaburo. Ossessionati dal fantasma dell’ucciso, i due finiranno per 
confessare, anche se resteranno fedeli uno all’altro, fino alla morte. Dopo L’impero dei sensi, 
Ōshima racconta la storia di un’altra coppia maledetta, che neanche la paura della giustizia 
e dell’Aldilà riesce a separare. Anche se manca la passione che ci si aspetterebbe: dopo le 
polemiche e i processi per il film precedente,   rinuncia all’hardcore (e ci perde) per rifugiarsi 
in un formalismo abbagliante quanto freddo. Anche sul versante fantastico, pochi lampi 
(gli amanti che rovistano nel fango alla ricerca del cadavere di Gisaburo) si alternano alla 
maniera.

Dizionario dei film – a cura di Paolo Mereghetti
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Tabù - Gohatto
Giappone 1999 – 1h 39’

Primavera 1865. Presso il tempio Nishi-
Honganji, i samurai del clan Shinsengumi 
stanno selezionando nuovi soldati. Tra tutti 
gli aspiranti solo due vengono scelti: Hyozo 
Tashiro, un samurai di bassa origine del clan 
Kurume e l’attraente Sozaburo Kano. Costui 
diventa subito oggetto delle attenzioni di 
Tashiro. Sono le regole rigide a tenere unito 
il gruppo, ma la bellezza di Kano sconvolge 
l’ordine provocando rivalità e gelosie. Non solo 
di ordine militare. “Ho passato la mia vita a 
infrangere tabù” afferma il sessantanovenne 
Nagisa Ōshima. Ed è vero. Basti pensare 
a L’impero dei sensi o al più fruibile ma 
altrettanto fuori dagli stereotipi Furyo. Quale 
tabù è più radicato per i giapponesi della virilità 
dei samurai? Ōshima la mette in dubbio con la 
raffinatezza di sguardo che gli è abituale, ma 
anche con decisione.

Il Morandini - Dizionario dei Film

Non è nuova la storia del magnifico Tabù - Gohatto, il film che segna il ritorno del giapponese 
Nagisa Ōshima dopo anni di inattività e malattia. Dal Billy Bud di Melville al pasoliniano 
Teorema, passando per Furyo, il capolavoro dello stesso Ōshima, molti sono i titoli che si 
potrebbero citare (...) Fra Eros e Thanatos, la fine di una casta e di un’epoca. Implacabile, 
glaciale, percorso da una sottilissima ironia ma anche da fulminee impennate liriche. Un film 
perfetto, da cima a fondo.

Fabio Ferzetti - Il Messaggero

25 nov
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Carlos
Olivier Assayas - Francia 2010 - - 5h 30’
serie tv in 3 puntate - GOLDEN GLOBE 2011 COME MIGLIOR MINISERIE/FILM TV

Carlos è il nome in codice di Ilich Ramírez Sánchez, terrorista mercenario filopalestinese di 
origini venezuelane (ma attivo più che altro in Europa), autore di alcune tra le più violente 
stragi degli anni ‘70 e al centro di una gigantesca caccia all’uomo della polizia. Carlos è bello, 
prestante e furbo. Il Fronte Popolare per la Liberazione della Palestina lo prende con sé e 
lui fa carriera velocemente grazie al carattere, almeno fino al clamoroso assalto al quartier 
generale dell’OPEC nel 1975, quando riuscì a sequestrare sessanta ostaggi e scappare con 
loro in un DC-9 fornito dalla polizia. Quell’operazione però è anche l’inizio della fine dei 
rapporti con il FPLP e l’inizio della peregrinazione che nel giro di vent’anni lo porterà in 
carcere.  Ultimo innesto di una fortunata serie di film europei, per il cinema e per la tv, 
che affrontano con epica, gusto e forte senso dell’intrattenimento gli anni di piombo (non 
in senso temporale stretto ma in senso lato), leggendo le vite e le opere dei più noti villain 
della cronaca, Carlos non si distacca per stile, toni e approccio dai suoi predecessori. Come 
già fece Marco Tullio Giordana trattando le Brigate Rosse in La meglio gioventù, i criminali 
riconosciuti e condannati sono raccontati con i tempi e le modalità del cinema d’azione 
(sempre all’europea, s’intenda) ma cercando in ogni momento di far sì che l’epica che si 
accompagna al genere non scada nell’apologia. (…) Il Carlos di Assayas è bello e desiderabile 
e il regista non esista a dilungarsi molto nelle scene che mostrano il corpo nudo di Ramirez, 
nel suo fare avanti e indietro tra forma smagliante e pesante ingrassamento. Carlos è un 
guerriero e come tale ha un corpo che è in sé un’arma (...). L’opera nel suo complesso 
disegna un affresco molto attento alla ricostruzione storica. Un cartello prima dell’inizio 
spiega per bene cosa è vero e cosa no, cosa è immaginato e inventato e cosa è invece stato 
riconosciuto legalmente come colpa del criminale. Non c’é nostalgia, adesione o repellenza 
per l’ideologia alla base delle azioni del protagonista. La politica, per quanto molto presente, 
non è elemento del discorso filmico...

Gabriele Niola – mymovies.it
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	 	 	 abbonamento 25 film: 60 euro

	      tel 049 715596 (cinema) / 049 751894 (circolo)

www.movieconnection.it/secondlife


