Orson Welles, Stanley Kubrick, John Ford, Alfred Hitchcock… Si contano su una mano gli autori cinematografici "immortali". Ora il termine esalta il suo valore etimologico per Kubrick, scomparso questa settimana, lontano dagli sguardi del mondo, così come lo era stata la sua esistenza in questo fine secolo: reclusa tra le mura del suo "castello" a St. Alban's, a due ore di macchina da Londra.
Era tornato prepotentemente alle cronache, il settantenne regista newyorkese, per la chiacchierata realizzazione dell'ultimo Eyes Wide Shut, ancora incompleto secondo il maniacale perfezionismo dell'autore, ma pronto, da luglio '99 (uscita mondiale prevista), a strapazzare i nostri tabù sessuali e le nostre remore morali, con Tom Cruise e Nicole Kidman nei panni di una coppia, travolta nella torbida sensualità di una trasgressiva passione erotica.
Ma il peso della presenza/assenza di Kubrick negli spazi d'informazione è stato costante in questi dodici anni (dall'uscita dell'ultimo Full Metal Jacket - 1987), non fosse altro che per i continui rimandi al suo cinema in ogni ambito culturale, per la curiosità umana ed artistica del suo esilio e dei suoi mitici progetti (A.I., sull'intelligenza artificiale di cui, da oggi, dovremo fare definitivamente a meno), per la forte eco massmediale della riedizione, giusto l'anno scorso, del suo capolavoro-scandalo Arancia meccanica, riammesso oggi, di diritto, come figura emblematica (anticipatrice non istigatrice) della perversa estremizzazione della violenza urbana e del degrado civile.
Ma la grandezza di Kubrick non sta in una singola opera (anche se 2001: Odissea nello spazio resta un vero monolito cinefilo di questo fine millennio), ma nella coerenza antropomorfica del suo cinema, fatto di prototipi d'autore, di reinvenzioni di materiali letterari (partendo da testi, spesso "di rango", da Nobokov a Burgess, da Arthur Clarke a Steven King) e di archetipi metalinguistici, di opere che hanno riconfigurato e detto spesso l'ultima parola su un genere: il peplum non è più stato lo stesso dopo Spartacus, la scansione temporale degli eventi di Rapina a mano armata rimane un punto di riferimento per il poliziesco (con Tarantino ultimo discepolo), l'horror-thriller ha acquistato dignità (e profonditrà psicanalitica) con Shining, la rarefazione della morbosa sensualità di Lolita ha retto splendidamente il confronto letterario, la raffigurazione pittorica della società ottocentesca ha trovato la sua perfezione in luci e ombre (non solo iconografiche) sulla tela cinematografica di Barry Lindon. E che dire delle prese di posizione contro la guerra dalla carneficina dei fanti di Barry Lindon all'assurdo processo di Orizzonti di gloria, dal grottesco pamphlet di Il dottor stranamore, alla violenza lacerante di Full Metal Jacket?
In Kubrick ogni immagine ha valenze occlusive e debordanti, ogni suono, musica, canzone si fa contesto essenziale, spiazzante e iperbolico: per tutti, in 2001: Odissea nello spazio, il passaggio, contrastante e fluido, da quell'osso-clava lanciato in aria (dal primate) all'astronave che fluttua nello spazio, dallo Zarathustra di Richard Strauss al Danubio blu di Johann, da fanta-preistoria a fanta-futuro…
Stanley Kubrick, fotografo-rivelazione (negli anni '40), maestro di scacchi (la sua grande passione) e di iperrealtà filmica, ci ha condotto con la genialità del suo cinema in percorsi esistenziali straordinari: come bambini in triciclo tra i corridoi orrifici dell'Overlook Hotel, come folli militaristi a cavallo di una bomba nucleare, come astronauti in un estraniante iper-spazio metafisico, a rispecchiarci nella contemporaneità della nostra vecchiaia e del nostro feto amniotico. Ora con la sua scomparsa, ci ha lasciato, un incolmabile vuoto artistico e un'ulteriore domanda cinefila: chi è adesso il più grande regista vivente?